今年旧金山春来早，才过了旧历年，便桃谢李凋，落英缤纷。然而，我并无伤春之感。因为满街满巷，万树垂柳，郁郁葱葱，生机勃勃，迎风轻拂，春意盎然。这叫我不由得高声吟诵唐朝诗人贺知章的《咏柳》来：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”
不知怎的，客处旧金山，对众多的名花佳木，我特别钟爱杨柳。也许是它时刻叫我想起故土亲友的送别和祝福吧。前几年移民来美前，一班文友效古人“长亭折柳”之雅习，在花县芙蓉嶂八角亭设宴，折一株翠绿的杨柳，为我饯别。
为什么偏偏要“折柳”呢?因为：(一)“柳”与“留”谐音，他们送我，又有挽留我之意。(二)《诗经·小雅·采薇)中有“昔我往矣，杨柳依依” 之句，他们借杨柳表示与我依依不舍之情谊。(三)清褚人莸《坚瓠广集》卷四有云：“送行之人岂无他枝可折而必折于柳者，非谓津亭所便，亦以人之去乡正如木之离土，望其随处皆安，一如柳之随地可活，为之祝愿耳。”文友们正是祝愿我到了美国，很快适应异域生活，随遇而安。
相传公元7世纪，唐之文成公主与藏王松赞干布联姻，曾带去长安之杨柳枝。我想亦有上述之寓意吧。据云拉萨布达拉宫外，如今尚屹立着当年文成公主所植之唐柳。虽历千余年之狂风暴雪，老树仍发新枝，躯干擎天，枝繁叶茂。杨柳适应性之强，此又是一有力之例证。其实无论在温暖的江南，或冰天雪地的西藏，只要有泥土水分和阳光，杨柳都能粗生粗长，处处绿树成荫。
在美国，何尝不是这样!在四季如春的旧金山，簇簇垂柳，在水滨、在山麓、在街道、在庭院，轻拂人面，抢去多少摄影家珍贵的镜头!而在爱荷华，早春二月，冰雪乍溶，那光秃秃的柳条儿，便立即冒出芽苞。春阳甫照，又鹅黄一片，恰似美国姑娘们的一头金发，迎着春风飘舞，拨弄着多少骚人墨客灵感的琴弦。
可以说，千千万万海外华人也是适应性很强的杨柳。他们同样随地可活，随处皆安。尽管东西方的语言、文化、生活习俗迥然有异，但他们刻苦学习，英勇拼搏，很快便“落地生根”。他们与美国各族人民共同为新大陆创造了财富，建设了文明。包括开采了金矿，修建了中央太平洋铁路，开垦了加州四十多万英亩的沼泽地；包括在科学文化方面获取了诺贝尔奖金；等等。单就种植业来说，不少蔬菜和水果，如白菜、芥兰、香芹、慈菇、白萝卜、枸杞子……正是广东华侨从老家带来种子，在加州播下，精心培育，生根发芽的。台山华侨刘金缵，把加州橙和潮州柑嫁接，培育出甜橙新品种，果大、皮薄、汁多、味甜，被命名为“金缵橙”，又叫“金山橙”，曾荣获美国农务部特授的威尔德奖章。新品种畅销国内外。完全可以无愧地说，旧金山不少街道的簇簇垂柳，正是代代华侨所植，并用自己的智慧和血汗灌溉成长起来的。
我钟爱杨柳，还因为杨柳越长得高，枝条便越下垂，时刻不忘记泥土下面的“根”。画家丰子恺最喜画杨柳，为什么?他说：“千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力，向处在泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻，好像一群活泼的孩子环绕着他们的慈母而游戏，但时时依傍到慈母的身旁去，或者扑进慈母的怀里去……”是的，我们这些远离故土的“海外赤子”，永远不忘生我育我的故土，永远不忘“根本”。即使在美国出生的华裔，也时刻记得自己是“龙的传人”，是“炎黄子孙”，我的家族，侨居美国已整整有五代人了，但在我的叔伯兄弟这些老华侨的家中，墙上的画幅，依然是“牡丹迎春”、“松鹤延年”、“钟馗驱鬼”；他们铺的地毡，依然是“龙凤呈祥”、“岁寒三友”的图案。有位叫细柳的阿姑，年已九十，经常送孙子们回台山老家去参加夏令营，去觅祖寻根。她要孙子们手持一株他乡杨柳，回去与故乡杨柳相认。不错，孙子们回来都欣喜地告诉她：正是一样的颜色，一样的禀性——永远垂向泥土，永远垂向泥土下面的“根”。
