走进唐人街的老字号邮局，乖乖地排在不算长的队伍里。这些年，邮局的生意被电子邮件抢去不少，除非逢上圣诞等老百姓突然想起邮寄礼物之必要的日子，门前颇为冷落。这一处虽位置优越，但职员们颇有危机意识，客人寄信时，不忘推销新出笼的生肖邮费和包裹保险。一位手拿信封的中年男人踱进来，站在信箱前，要把信封往开口处塞进去，一次次地看地址，迟疑好久，我都替他着急了。不知道他寄给谁，依我看，只有第一次给私心爱慕的女子寄出第一封试探性的情书，或者给冷战多年业已分居但藕断丝连的妻子寄去要求离婚的信，又或者给移民局寄出入籍申请表，给法庭寄出控告书，才如此郑重。
当然，他最后还是壮士断臂一般把信投进去。我注意到他的装束：白色上衣，蓝色裤子，一双褐色塑料长统雨靴，毫无疑义，他是附近一家海产店的伙计，趁开门之前溜出来办私事。这就教我更加浮想联翩了。一想就想起遥远的往昔，那时我还在号称“中国第一侨乡”的故乡，信，是侨眷生活中最富于悬念与张力的物件。我父亲能写英文字母，三天两头断不了有婶母上门，央求他在航空信封写上“鸡肠”。我自己从小学五年级起，就替人写过好些越洋信件。那时，接到海外航空信或邮简，是一家子乃至一村中实质意义胜于狗屁政治运动如“学大寨”、“批林批孔”的大事，邮路通了，外汇不愁不来。只是，拆信时，谁也没想过：海外亲人是怎样把信寄出去的。备受贫困和恐惧折磨的侨眷哪里有这份好奇心？
直到我移民到旧金山，成为向乡间亲人故旧寄洋信的人物以后，才部分地明白了。当年，是侨汇这活水使得故乡亲人挽的“趁墟篮”，风光地“漏”出一截拴腊肠的红绳子：使子弟喜气洋洋地交出学费；使荒时暴月的锅台飘出大米的香味。而这些美元，多半就是像这位穿工作服的男子一般的打工者，怀着无限的乡情与期望，在邮局里投寄的。刚刚定居旧金山时，有一天，也是在这里，看到一位老人办理汇款手续，他那般紧张、郑重。我心间泛出的，是苍凉也是欣慰。
