上个月在纽约唐人街偶遇高中同学慧。我和她失去联络已有十几年了。遇见后才知道她高中毕业后不久来美留学，她的父母今年初也已来美定居，主要工作是照看她7岁的女儿和5岁的儿子。慧的父母不习惯美国的生活，整天吵着要回国。可双亲一回国，慧就无法继续工作了。为了让双亲高兴，慧在休息日常约些来自中国的同学或朋友到她家聚会。
几天前去纽约，我顺便到慧家中看望二位老人。
慧家客厅摆设了一个非常显眼的祖先台。祖先台上除了祖先香位外，旁边还有一个锈迹斑斑的铁罐子。我心想可能是哪一位祖先的骨灰，想问问慧的父母，但怕太造次没有问出口。
我和慧的父母聊天闲话家常。突然，慧父将祖先台上的铁罐子双手捧下，他的神情是虔诚专注的，动作是小心翼翼的。然后，他走到我身边坐下，打开盖子，将铁罐子里面的红色布片轻轻掀开，叫我闻闻是什么味道。
慧母见状，笑骂道：“这个老头子，怎么说都改不了这一毛病，每次一看到福州人，就喜欢谈家史，好像整个福州就只有他家是数代出国的。”并伸手想把慧父手上的铁罐子拿走。
“你懂什么？我说我的，你忙你的，别乱打岔，去，去，去你的厨房忙去。怡韬可是从来没听说过。”慧父把慧母的手推开，然后用眼光鼓励我闻闻看。
看着老人家诚恳的目光，我对着铁罐子轻轻地吸了一口气，兴奋地说：“是泥土的味道，是我们福州独有的泥土味道。”然后，我对着那罐泥土忍不住又深深吸了几口气。
“有眼光。有见识。”慧父竖起大拇指称赞了我之后，把铁罐子盖好，紧紧抱在怀里，自顾自地说起了几代人背井离乡的辛酸故事。
“这罐泥土是我家的传家宝，也是全家人的护身符。我家以前太穷了，我爸爸刚两岁时，我爷爷走投无路去南洋行船谋生，其实就是‘卖猪仔’到南洋。
临启程前，我爷爷将一抔家乡泥土用红布包好后放进铁罐子随身携带。他背井离乡近20载，浪迹多个国家，怀里总是揣着这个装着家乡泥土的铁罐子。工作顺利时，他抱着它轻声呢喃；心情低潮或生病时，他就会把它打开，闻一闻家乡泥土的味道。据说，家乡泥土有许多不可思议的神奇功效。
有一天他不幸遇到海难，同船员工将他的尸体捞上来时，他的双手还紧紧攥握着这个铁罐子。”
晶莹的泪珠在老人家眼眶里滚动，随之慢慢滑下脸颊，滴落在他怀中的铁罐子上。他再一次将铁罐子捧起，用衣袖轻轻擦拭罐盖上的泪滴，然后打开，深情地闻了一下。
“这装着家乡泥土的铁罐子是我爷爷留下的唯一遗物。”慧的父亲接着说：“他把它留给了我爸爸。我爸爸长大后也是一名南洋船工，天涯海角，无论走到世界任何地方，他的怀里也都揣着这罐家乡泥土。
我在印尼出生，我爸爸临终前，将铁罐子留给了我，并交待我一定要带着它回到家乡。为了完成他的遗愿，我办理好后事后，随即和我弟弟一起回国。回到家乡后，我将它供奉在我家的祖先台上。
慧出国时，我把它郑重交给慧。自从我来美国后，也像我爷爷和我爸爸一样，开心时抱着它，心情不好或生病时就打开它闻闻家乡泥土的味道。这罐家乡泥土从我爷爷传到慧的手中，共有四代人。我最大的心愿就是希望有一天慧的全家能够带着它一起回到家乡。”
我明白老人家的心情和感受，他希望有朝一日子孙后代结束异国他乡的漂泊，将浪迹天涯的浮萍命运划上句号。这或许就是老人家整天吵着要回国的最主要原因之一吧。
望着老人家和他怀中的铁罐子，我感触万端，漂泊在异国他乡曾遭受过的屈辱、挫折、失落、疲惫、无奈和无时无刻不在的乡愁一并涌上心头。我情不自禁地伸出双手，捧起这散发着芬芳馥郁的故园味道的家乡泥土的铁罐子，但这罐泥土太沉重，沉重得让我感到窒息和无奈。
一抔毫不起眼的家乡泥土，历经了整个中华民族近代屈辱史，也见证了近代海外华人辛酸的奋斗史。每一位漂泊海外的华人移民内心深处都蕴藏着一抔难以割舍，弥足珍贵的家乡泥土。
