我的衣橱里有两只行李箱，一只枣红色，一只橙黄色。它们早已弯腰驼背年老色衰，表皮破裂暗锁失灵，告别职场享受退休生活好几年了。可我舍不得把它们扔掉，也舍不得将它们下放到地下室，怕它们生霉落尘，孤独寂寞……
这两只行李箱已十几岁高龄了，是我和先生准备来美前跑了三四家商店后，在上百只箱子中千挑万选选中的。我们的标准首先是要大，能装东西，要结实，它们将要行万里之遥，其次还不能太贵，我们囊中羞涩，手里的银子有限。它们完全符合条件才被选中。
“打个的士回去吧，提着箱子怎么挤交通车呀？”我建议。
“坐的士回去得二十多块呢，坐中巴吧。”
看了一路中巴司机的脸色，两人从车站提回箱子，已气喘如牛。
两只行李箱躺在地上，盖子敞着，任劳任怨地由着我们每天往里装东西，打点将出远门的行装，有点缝儿都塞进袜子毛巾，像开杂货铺子。枣红箱里装着棉被毯子床单衣服鞋子我的布娃娃，橙黄箱子里装着压力锅炒菜锅盘子碗铲子勺子洗衣粉，两只行李箱都撑得满满当当，装着我们浓缩了的家，也装着对他乡对未来美好的憧憬和梦想，过了罗湖，出了海关，随着波音707飞上蓝天云海……
我们到美的第一个家是STUDIO，就是集卧房客厅厨房于一室，不带家具。还好是地毯，用带来的被子毯子打地铺就成了。也没有桌子，“我有个好主意。”先生将两个腾空的行李箱摞在一起，铺上一条单子，就变成了豪华餐桌，我端上由超市买来最便宜的肉做成的红烧鸡翅，醋溜土豆丝，西红柿鸡蛋汤。找个垫子，两人席地而坐，吃着喝着对饮着。初来的日子，以水代酒苦也甜。
“为我们的新生活干杯！”
“干！”
先生开始忙碌功课了，我去一家中餐馆打工做跑堂。每天拖着疲惫不堪的身体回家，顾不上洗澡，先坐在地上把一天挣的小费掏出来数一数，有时六七十块，有时一百多块，我总是把绿钞票放进枣红行李箱的小袋里由它保管，小费好时心情愉悦，笑咪咪地轻轻合上盖子，小费差时被老板训时一肚子火，“砰”地摔上盖子，再重重踢两脚，发泄一通。同时放进去的还有一个小记帐本，记着每天的收入，每一项的开支，学费房租水电电话伙食……就那么点钱，的确得精打细算着花。
先生的不少功课是在行李箱子上完成的，我的无数家书也是爬在它们上面沙沙沙写下的。有时我还采一把蒲公英插个瓶儿摆在箱上，黄嫩灿烂，令贫室顿时生辉。
先生完成学业后有了工作，我们搬进了条件优越的公寓，添置了新家具，“箱子饭桌”也就下岗了。搬家的时候，我们都犹犹豫豫，先生说：“这箱子还要吗？我不相信咱们下次回国还用这箱子，那要让人笑掉大牙了。”我打开看看，里面的粉红色衬布还是新新的，干干净净的，“留下吧，扔了可惜，装个东西啥的。”
果然不久，它们俩就有了重返工作岗位的机会。
我怀孕了，我要做妈妈喽。我开始准备婴儿用的东西，隔三差五买回来几样。
为了干净，我先用洗过的白纱布垫了行李箱，放进软绵绵的小被子，印着小鸭子的小毯子，小衣服小毛衣小鞋子，爽身粉洗浴液，奶瓶儿奶嘴儿，小铃铛儿小泰迪熊。每天晚上，我都拉着先生打开箱子向他展示我新添的战绩，摸摸一天天大起来的肚子，又摸摸巴掌大的小衣服，我甜蜜地依在先生胸前说：“真不知道我们的孩子长什么样子？”先生说：“你把东西集中一起放在箱子里也好，你去医院了，我也好找。”两只行李箱听着我们的话，也嘴张得大大的开心的笑了。和我们一样，激动不已地等待小生命的降临。
两只行李箱都填满了，我们的儿子也瓜熟蒂落哇哇坠地了，是个白白粉粉八磅多重的小伙子。我这劳苦功高的月婆子躺在床上发号施令：“再拿盒擦屁股纸来，在红箱子里。”“拿条小单子来，在黄箱子里。”先生忙得团团转，两只行李箱更是严阵以待，敞开盖子日夜守在我的床侧等待召唤。它们听着我们的儿子哭闹我们的儿子呵呵笑，看着我们的儿子学习翻身，练习爬滚，看着我们的儿子站起来，跌跌撞撞地往前走……
枣红行李箱和橙黄行李箱像忠心耿耿的老仆人，又随我们横穿近两千里，从东部搬移到中部。那是个寒冷灰暗的冬季，计算机行业一落千丈，极度萧条，时有友人熟人被裁员的坏消息传来，惶惶不安中，圣诞节前先生也不幸“中彩”。在家失业三个月后，连续发出去几十份求职信，十几次电话谈话，飞去一次面试后，中部的一家公司录用了先生。
公司提供搬迁费，家里的家具杂物也就都装箱让搬家公司的大货车拉走，随我们三人上路的，是这两只沉甸甸的箱子，一只里面装着我们路上换洗的衣服，孩子的零食玩具。一只里面装着重要文件，几大本珍贵的影集和我多年的“大作”，这些东西可千万不能丢，要随身携带。一路上，先生驾车，我扭身回头哄逗后座的儿子，也一次次看见最后排两个紧挨的行李箱，神情庄重一言不发，似乎在为我们鼓劲儿，那暗锁就像紧闭着的嘴巴，像是在表示：“你们到哪儿，我们就到哪儿，这是我们的职责。”那红色橙色在乍寒未暖尚一片灰蒙蒙的初春跳动，让家在车轮上滚动前途未卜身心疲惫的我感到温暖感到激励。
“爹的，妈咪，你们找不到我。”我们忙着收拾东西，儿子藏在空行李箱里兴奋地叫着，我急忙找出相机，等他抬头，“卡”捕捉下儿子年幼不知愁滋味的笑颜，复印多张，寄给家人友人，告诉他们我们又搬家了。
两年后，就业市场有了好转，我们又搬回到东部，因为这里是我们初来美国的地方，儿子出生的地方，老朋友多的地方。几经搬迁折腾南征北战，这两只行李箱暗锁也扣不住了，皮也剥落了，露出了里面的胶合板，容貌更是青春一去不复返，尽添沧桑，一点都看不出新提回来时的动人美色。
我一次次动过扔掉它们的念头，不少人一来美国就将旧行李箱扔掉了，我还又用了这么多年。是呀，这种箱子真是土里土气，没有轮子，没有拉柄，份量又笨重。再说，这两年为了回国，我们又买了三只“漂亮英俊”轻便好使的行李箱。可总是舍不得扔，也许是因为以前艰苦朴素惯了，也许是因为它们随我们过海而来，也许一起过过这么多漂泊的日子，也许日久生情，也许我到了怀旧的年龄……
“不能旅行用了，就当个箱子用吧。”前几年买了房子，搬了新家后我把这两只行李箱放在壁橱里，有时擦擦上面的灰，有时打开看看，里面装着些这辈子再也不会用的旧东西，先生在国内请人做的西裤，我多年前织的手工毛衣，儿子婴儿时穿过留有乳香的小衣裤，早已不玩的小汽车小火车……
它们为我们劳累了一辈子，也该享享清福了。
十几年前，枣红箱子橙黄箱子就是我们全部的家，现在已变得这么大。它们老了，我们也不年轻了，互不嫌弃，以后的日子还是相伴着过。等儿子懂事了，我会给他讲爸爸妈妈来美打拼奋斗安家落户的故事，给他讲这两只行李箱的故事。
