驰 名中外的秀水街是北京市的地标之一，对于外国人和中国人而言，它有着截然不同的意义。在外国游客和在华定居的外国人眼中，它是个“淘”名牌以及便宜货的好去处。在这个意义上，秀水和长城、故宫一样，不过是北京的一处景点而已。但是，秀水街对中国人，尤其是无数的中国学生而言，却是个令其爱恨交织的特殊处所，因为这里还是美国大使馆和它的签证中心所在。
１月２６日，北京刮大风，签证中心按例全天对外关闭。但是，这一天下午两点半，签证中心却首度对各媒体开放，１０余名记者过了两道岗哨，被要求出示了两次记者证和身份证，在楼梯口及萧瑟的寒风中等了大约１０分钟后，才被允许进入了赴美签证咨询服务中心大厅。
不用在风雨中排长队了
很明显，美国大使馆为这第一次的“媒体开放日”做足了准备工作：签证官、新闻官、翻译等悉数到场，并一再称“对不起，让你们久等了，对你们的耐心表示感谢”。签证官柯本山先生率先用并不流畅的中文，道出了开场白“欢迎你们来到签证中心”。对于记者们的“遭遇”，柯本山说，以前预约了面谈的申请者和记者们一样，不论刮风下雨、酷暑严冬，都必须大排长龙地在露天等待。
但从２００６年４月开始，美国大使馆驻地所在的北京市朝阳区区政府，开设了此服务机构。申请人可以在这个有着８０个座位的大厅里耐心静候，大厅正前方高悬着的一面液晶显示屏，显示有关签证方面的各种信息，更重要的是能显示申请人的姓名、预约时间和面谈顺序，当快轮到自己时，再起身排队。
面积不大的服务大厅分为上下两层。下层服务设施一应俱全：自动提款机、专门办理赴美旅行的旅行社、赴美留学咨询公司、可快递加盖了签证护照的邮局、帮人翻译填写表格的机构，“当然还有免费卫生间。”柯本山笑着说。
大厅二层都是ＶＩＰ贵宾室，当记者问及怎样才能进入贵宾室等待时，柯本山笑答：“出钱就可以，那是收费服务。”当被进一步询问钱会被用在何处时，他连忙澄清：“服务大厅完全属于北京市朝阳区政府，和美国大使馆无关，所以钱也不属于使馆。”大厅旁还有一个“存包处”，申请人需花上１０元人民币存包，这个价钱虽然比超市１元钱存包费要贵，但相信会安全很多。“这个费用同样也和使馆无关。”柯本山再一次强调。
“采访本能带进去吗？”
从大厅出来，往前走不远，便是改变了很多中国人命运的“签证处”大楼。即便有众多美国使馆官员陪同，受邀而来的记者也接受了极为严格的安检。“所有电子类产品统统不许带进去。请把手机、Ｕ盘、相机、ＭＰ３等从包中拿出来，留在安检处。”两位负责安检的中国工作人员表情严肃地如此“吩咐”道。
可能由于安检带来的一些忙乱和压力，以致一位女记者脱口而出：“我能把采访本带进去吗？”“您的采访本难道是电子类产品吗？”一位安检工作人员打趣道。另一位女记者在交出了包中的所有电子产品后，穿过安检门时，机器仍发出了“哔哔”声，她于是从头再来。就这样重复穿过安检门３次后，警报声仍在继续，后来经女安检官员人工检查发现，原来是该记者忘了身上还留着ＭＰ３耳机。在目睹了这样的一通忙乱后，本报记者和另外几名同行干脆把包直接留在了安检处，只带着纸和笔进了签证处。
颇感意外的是，签证处所在大楼入口外的右侧灰色墙壁上，有一张倒着贴的红色“福”字。注意到本报记者的疑虑，随行的柯本山主动聊起了“福”字为何倒着贴的中国典故，尽管说的是英文，但这丝毫不会妨碍他成为一个“中国通”。
进入签证处大楼一层大厅，迎面就能看到正面墙上挂着的美国总统布什、副总统切尼和国务卿赖斯的照片，直到这时，才真正让记者感受到正踩在美利坚合众国的领土上。顺着照片正前方往里走，便是美国公民服务中心。
据负责人介绍，这个只有３个窗口的办公室，却要为美国使馆北京领事区的约４万常住美国公民和每年约４万美国游客服务（注：北方除东北三省，南方除长江以南地区，都属于美国使馆北京领事区）。生孩子、与中国公民结婚、死亡、社会保险、报税等等从摇篮到坟墓的事情，领事区内的美国公民都能来此办理。如果护照遗失，只要证明你的个人身份和美国公民身份，当天就能补办一年期的“紧急护照”。
留指纹是为了“打假”
此行的最终目的地——签证处，就在美国公民服务中心的正对面。记者看到约１０个中国籍工作人员在紧张地工作着，手里拿着的、桌上堆着的，都是厚厚的申请材料。签证官罗峻平带领记者们穿过一个环形通道，来到了能掌握申请人“生杀大权”的核心所在——面试窗口。
这里共有１３个窗口，成环状排列。申请签证的人，首先要在１号或２号窗口提交申请表，接着在３号或４号窗口留指纹，然后就要排队接受面谈，等待签证官对自己进行“宣判”了。令记者们备感好奇的是留指纹程序，根据现行规定，申请人需要留下双手食指的指纹，但如果食指指纹因故被破坏，怎么办？尽管１月２６日当天不办理任何签证，但由于几名申请人的紧急状况，签证官仍坐上了窗口后高高的灰蓝色转椅，开始着手处理业务。
一名申请人将食指放在留指纹的仪器上后，签证官的电脑画面中却无法显示清晰的指纹画面，原来此人食指曾受过伤。于是，签证官让他留下了拇指指纹。罗峻平用流利的中文风趣地说，留指纹是为了“打假”。他说，每个月都会发现一些人利用假身份、假护照申请，有了指纹留存记录，就很容易将“假货”清除出去，但仍然防不胜防，“从２００３年至今，全球范围内有２０００～３０００名‘假人’进入美国。”
千万别对签证官说谎
拥挤、低矮、狭窄、空气流通不好，这是签证官们所处环境给人最直观的印象。他们一天要和６０～１４０人面谈，工作四五个小时，接待一人短则十几秒，最长５分钟。在这样的工作强度和工作环境中，所有申请人关心的是，签证官的心情好坏，是否会成为“拒签”与否的因素呢？
对此，罗峻平如实说：“早上刚上班和快吃午饭时，我们的状态肯定不一样。但我们都接受了严格培训，完全按照美国签证法规办事，因此心情不会影响结果，但会影响感受。”
虽然有关美国放宽签证的新闻比比皆是，但仍有很多申请人头撞“南墙”。于是，网上流传的如何提高签证率的文章大受欢迎，并有人建议隐瞒某些真相，比如有近亲在美国或曾被拒签。
对此，罗峻平说，这样的做法极为错误，说谎可能会使你永远被拒绝进入美国境内。但他同时也“支招”如何顺利获取签证。首先，要清楚证明和国内的联系，即一定会回到中国，没有移民美国的倾向。其次，申请人要非常熟悉在美国的行程，要熟悉每天会在美国做什么。最后，背景、职位、雇主、以往的海外经历，都是重要的考察因素。
站在无人的签证大厅里，罗峻平大发感慨：“大厅还是这个大厅，窗口还是这些窗口，但来这里申请的人却越来越多，２００６年的签证率也比２００５年提高了２０％。”
