来莫斯科两年有余，看病吃药也时常会有。但叫救护车住院还是头一遭。前段时期患病，便遭遇了此事。
那天傍晚时分，我的胃突然像被狠狠地捅了一下，接着便是难以忍受的巨痛和痉挛，持续一小时后，我便打电话给我的先生，请他帮忙叫“03”(我的俄语能力有限)。
“03”是莫斯科的急救中心的电话号码，我曾听说过莫斯科的“03”是免费服务的。今天病急就想试试。一会儿，先生回话说：已和“03”联系了，他们将过40分钟到，可20分钟后，家里的门铃便了响起来，进门的是位穿着深兰背心后背印有“紧急救援”(СКОРАЯ ПОМОЩЬ)字样的中年男子，他手提橘色的硬塑料医疗箱，进门后马上套上了随身携带的一次性塑料鞋套，然后拿出一个夹着纸张的小板，边问我的名字、年龄，边做记录。接着，他带上了医用的橡胶手套，开始为我量血压、测心率，检查我的胃部、腹部，在整个检查过程中，我都感到他是非常认真负责的，他详细地询问了我吃的食物及疼痛时的感觉，接着就给我打了一针，说：这只是暂时止痛，建议我去住院治疗。过了一会，针剂在我血管里起了作用，疼痛舒缓了些。于是，他告诉我住院需要带的基本生活用品：牙膏、牙刷、拖鞋、水杯、毛巾、睡衣、卫生纸。备齐这些后，我便随他上了停在楼下的印有红色“03”字样的白色小巴型的救护车，这个车的驾驶前坐和后坐是被隔离开的，类似国内的救护车，后车厢里有担架和氧气瓶。通过隔离玻璃，看见驾驶员是个五十多岁的男司机，穿着同样的背心。他们交谈了一下，车便启动了，车没有发出那刺耳的警铃声，但车速却很快。莫斯科的堵车是全世界出名的，除了周末的大白天，市区的道路才得以喘息，平时是小堵、中堵、大堵不分日与昼。现在刚好是下班的高峰期，什么时候才能到医院呢？以我平时的体会，没一、二个小时是到不了的。可司机却非常有经验，他将车开进了小路，虽然有些颠跛，但没有了拥堵的现象四十分钟后，车开到了急救医院，那位男护理员为我打开了车门，并领着我进了大厅，让我在大厅左边的一排大沙发上坐着等他，他就帮我去小窗口登记，类似国内的挂号。
这是个二十多层的高楼，大厅非常得宽敞与明亮，虽然墙面和地板都已非常陈旧，但整体还是蛮干净，沿街那面是由一排落地的大玻璃窗，从里往外看一览无余。大厅里有便民的小花店、小书店和礼品店。礼品店的后面是个不错的咖啡厅。
这时，那“03”(就暂且这样称他吧)已帮我办完登记手续，并交给了我两张叠在一起的纸，上面那张是空白的，只用兰色的章盖了个日期，下面的那张是他在我家时帮我做的检查报告。随后他连带比画地告诉我他的工作就到此了，让我拿着那纸进去就可以了，并祝我早日康复。便回到了那带有红线条的“03”救护车上去了，他那么匆忙，一定是又要去下一位需要急救的病人家。
有了此次经历后，之后有段时间，我的胃病时常发作，于是，就拿起电话打给“03”，他们每次都有是急速赶来，耐心、仔细地诊断、打针，从未要求过任何报酬，真正是招之既来，来之能战。对于有语言障碍、环境不熟的我来说，这无疑是条最简捷、最方便的路径。
当你在莫斯科街上，时常能见到“03”。无论昼夜与暑寒，豪宅与民房，频繁地在医院和楼群住宅中穿梭、奔驰着。在办事效率低，节奏慢，腐败成风的莫斯科，像这样出车勤、效率高、服务态度佳的“03“救护，却是百分百无报酬全心全意地为大众服务着。
