记得初到法国时，朋友们谈到从国内带的常备药，都惊奇地发现数量多且涉及面很广：小到创可贴、红霉素眼药膏、健胃消食片，大到专治各种疑难杂症的土方子；各种品牌的消炎药、感冒药、退烧药林林总总；至于针对各种颈椎酸痛、腰椎间盘突出的舒筋活络水也花样繁多。那些储备药也是辞旧迎新，换了一茬又一茬。最后总结：没吃过几粒，图的就是个心理平衡，让国内的父母心里踏实。真生病了，他们会说：“不要乱吃药，赶快去看医生！”就这样，自己药箱里存的都是专治心理平衡的药，大家以后讨论的也是求医心得。我自己有一次亲身就医的经历。
偶染小疾，须动手术，友人们的慰问电话铺天盖地地袭来，但我仍不能缓解紧张的情绪。手术前医生、护士各种细致入微的询问以及繁琐的例行检查，给我造成了很大的心理压力，但又不否认那微笑让人觉得好温暖，尤其是眼神，温柔之极。
带着感慨，我被推进了手术室，进了一个我在电视上经常见的、在我看来很夸张的手术室。听着音乐的同时，他们边随声附和着，边忙着在我身上这扎一针，那戳一针，还满身的给我贴那些带着电线的圆片片。辅助医生和护士们还是照例给我开玩笑，我可没有心情，只想交代他们一声，我特怕痒，尤其是脚心，打麻药的时候最好能照顾一下，一次性麻晕我。还没来得及说，一个护士放在我鼻子上一个类似吸氧的罩子，对我说：“请吸气！”
结果，再睁眼的时候觉得鼻子嘴巴里都插着管子，然后快速的动动自己的手脚。我观察周围的环境，发现每张床都连着一个巨大的机器，护士定时来观察。观察期过后，我被推回病房，仰面躺着看到等待的朋友，眼睛很奇怪的湿了。朋友们凑上来只说了句：“没事了，好了……”我便“哇”的一声咧着嘴哭了起来。
他们便笑我说：“真的是吓着了，没事了。进去不到20分钟，便看见你的主治医生出来了，对我们说很顺利。”
手术第二天，一个医生仔细观察后给开了7张证明：手术证明、病假证明、复诊证明、换药证明以及7天以后要求医生上门诊断的证明等。可能看我是外国人，他格外仔细交代以后并在每个单子上标明相应的日期。接着护士告诉我随时可以出院。询问怎么付款，回答是：不用，只需通知一下接待处离开的日期。带着疑惑，朋友又确认了一下。虽说早知道法国的医疗保险很好，根据保险的等级，看病用药几乎不要钱，但是这次真的是领教了。几个月后，接到一张医院的付款单，告诉我根据我的保险类别，还要按规定付38欧元。不料到了指定付款地点的时候，那位女士收完支票后告诉我，随后会寄上已付证明，然后我就可以申请退款了，就是说这个钱还是给报销了。
到这里，我已经没有语言了。这就是法国人做事的风格：严谨，一丝不苟的同时又让人觉得幽默。或许应该说，这就是法国医疗保险制度的一种反映吧！
希望这些所谓的求医心得给大家作茶余饭后的开胃点心。
摘自［人民日报海外版］（辛畅）
