如果说：对于不会说话的人，衣服是一种言语，一部随身携带的袖珍戏剧；那么车大概也可以算是一种言语，一本情节丰富的小说，叙述着其间的故事与氛围。
有种想当然的印象是：帅哥喜欢小跑车；妈咪爱驾面包车；驾高头大马Hummer的多是丁克一族；开Volvo的人永远慢条斯理，你急他不急；奔驰、宝马小有钱；Rolls-Royce（劳斯莱斯）真有钱。开车似乎一定程度上透露出开车人的性情和地位。
在美国买的第一部车是辆旧Honda Civic，手排挡。看车人纪祥极力推崇：手排档可靠，省油又省钱，且锻炼智力。几年后，开自动档车，才赫然发现：开车原来可以这样容易！当初脚闸、油门、离合器，手忙脚乱心手不一颇有些自找苦吃的味道。
初次试车是在Kroger停车场。夜幕降临，偌大的停车场显得空空荡荡。刚从商场里买完食品出来，开车的纪祥一边让开司机位，一边怂恿道：试试吧，反正没人。纪祥这人身经百战，人生练达，愿意带刚来而又一无所知的新生们练车，我们热情地昵称他吉祥教练。
坐上车，听完指点就踩了油门，车真就飘悠悠地移动起来。我按捺不住惊奇：怎么动了？！一车人笑：不动不成了破车！
第一次上路，望眼处是一片宽广无垠的马路，令人心境舒畅，心思遥远。正得意，偶然朝后视镜里一望：呀！怎么这么多车？
吉祥教练指正道：看前方，管后面有多少车！撞了前面的车才要负责呢！
前边要过红绿灯了，绿黄交替之际，是停还是过？心猿意马之间，耳边最后浮过的是“停”字，于是最后一刻猛踩刹车，只听“吱——吱！”轮胎吃力地摩擦地面，仿佛能感觉到路面张开了一道墨色大口般的深痕。车终于停了下来，四周的眼光也如刺耳的响声，尖利地射过来。
这辆车是小丰田，物美价廉，性能良好，价格尤其好——只500美元。缺陷是右边被撞过，整个右侧门都瘪了进去，仿佛《歌剧魅影》里的阴阳脸；一面看是美奂香车、另一面是惊煞怪影。于是可以想像车左边的人大概不懂车右边的人看我们车时的惊异。
红灯终于变绿，正待起步，才发现路口是斜坡，放了离合器，车不往前开却向后退；麻烦的是后面紧跟了一辆车。车里一对老夫妇，夫人紧握方向盘，目光焦灼凝视前方，丈夫似在耳语叮咛，严阵以待随时准备后撤。吉祥果断指挥道：放离合器，加油——加大油门！我猛踩油门，车忽悠一下终于冲上了坡顶。
会开车了，仿佛如鱼得水。一马平川的公路最令人心旷神怡，然而对开高速却是心存余悸。
男人崇拜速度，阿拉伯的劳伦斯会说：速度是人性中第二古老的兽欲。所以赛车比赛中多是男性，几年前Sarah Fisher这样的女子出现便颇令世人震撼。而前不久的Danica Patrick更令人刮目，妙龄女郎独战群雄，在Indi－500赛车中一举获得第四名，委实壮观。
我无冒险精神，又喜幻想，车速飞奔之间，臆想整个车体腾空飞跃，车身零件在空中翻飞，恍若科幻电影的场面。所以一直视高速为畏途。那一次首试高速，下来后两肩酸疼，浑身是汗。
多年后，当开车已成为一种自然，高速上的感觉也水到渠成。顺理成章地明白了其中的奥妙。如人饮酒，开始品尝并欣赏酒香世界里的乾坤。
如余光中《高速的联想》里的描述：全世界轰然向你扑来，发交给风，肺交给激湍洪波的气流。该有点飞的感觉了。
