有博友留悄悄话，要浪人多谈美国的故事。我左思右想，有什么可讲的呢? 既然是要谈美国，生活在这个汽车王国里，就不能不谈车经。谈车就无法避谈美国的二手车。每年美国汽车销量总是世界第一。然而，很少人留意到，美国的二手车销量也是世界第一，而且其销量是新车的数倍。也许是由于新兴经济体的缘故，在中国人们买车时，目光总是盯住新款车，就如同中国人买房一样，新楼盘总是聚光点。在美国二手车，二手房市场永远都大于一手市场。正因为有了巨大的二手市场，社会的整体良性循环才得以健全。长期的自由贸易实践，相对完备的配套法规也就应运而生。由于交易中坑蒙拐骗花样百出，保护消费者利益的法规也名目繁多。通常美国的法律条款都非常细，细化到二手车买卖也有具体的法则。美国的二手车交易法，被俗称为"柠檬法"。它具体到二手车卖方需为什么零件提供保证。其中最重要的两项是：发动机和传动系统的保障。这两点也是汽车能动的基本要素，不能动的车就只能作废铁按重量计价。在交易时买主得知道自己的基本权益，否则，上当受骗则是自己的责任。以上两点"柠檬法"基本条款，本人都有幸亲身体会，而且深受其害。今天先讲引擎趣事，下次再谈传动教训。
八十年代中国留学生都靠打工度日，在纽约许多人根本就不买车，即便买车也是买最便宜的二手车。 当同学们得知我有意买车时，都纷纷介绍经验。一位同学更是热心地引见我认识了她邻居，土尔其裔跑单帮的二手车经纪。由于他无固定经营场所，没有房租开销，自然车价也就最便宜。第一辆车就从他手里买来，我花了八百美元买了一辆80年造福特领航员，路码表显示跑了八万英里，也许实际应是十八万英里(不法商贩常将码表调低)。尽管是老爷车，当时在同学里还是令人羡慕，至少可以接送女朋友不求人了。甚至用这辆车为同学搬家，还可作汽车驾驶教练赚外快。然而好景不长，三个月后的一天，正好是"国殇日*"长周末。我正载着女友和准岳父，意气风发地高速行驶在皇后区段278号高速公路上，突然感到车剧然减速。尽管我已踩油门到底，车却没有任何反应，只是靠着惯性在继续滑动，且越来越慢。我猛然意识到是车失去了动力。好在当时是长周末假日车少，而且我又正好在右车道，否则后果不堪设想。
我立刻将紧急灯打上，汽车缓缓停在了靠近北方大道的出口处。当时为了省拖车费，挂上空档就违规地在高速公路上推行，见后面堵塞成了一条龙，想加快速度，但又心有余而力不足，只得低头狼狈地将车慢慢推出高速公路。北方大道上一片彩旗飘扬，这里云集了各品牌汽车经销商， 而且四处都是修车铺。我心想生活在纽约真好，要这老车坏在外州，真会是叫天天不应。见路边拐弯处就有一修车行，顺便就推了进去。老板是位印度人，看我推得汗流浃背，一边笑容可掬地同我打趣，一边快速地将引擎上所有的接头都拔掉。还未待我询问老福特的伤势，他已如大医师见了疑难病症般，两手一摊告诉我; 今天他无法查清原因，明天再来吧。我就这样糊里糊涂离开了修车行。
第二天我一早就开始向车行挂电话，技师始终在忙。下午我实在沉不住气了，索性直接去找车行老板。那老板的态度已与前日判若两人，仅简单地告诉我引擎烧了，先付钱500元开工，否则我可以把车开走。那是我第一次与印度人打交道，人人都说文明古国的人难缠，算我有幸能领教。我知道换一个发动机至少需要1200元，他见我车可能还不值此数，当然不能告诉我全价。看看那才让我爽了三个月的福特领航员，已衰老地瘫在角落。若请拖车去别处，可能也是天下乌鸦一般黑。若让这印度老板折腾，没准儿比再买一辆二手车还贵。我将老板叫到面前，他那不白也不黑的面孔，实在看不出来他的脸色变化，但一点是肯定的，那第一天迎接生意入门的笑容消失了，代之的是那对落井绵羊满不在乎的不屑一顾。
我平静地告诉他："我不会付你任何钱，将车牌卸下，只需付我两百元，车归你了。" 他短暂盯视着我露出一脸茫然，又回头看看车，冷冰冰地讲："一百块。"
我拿着一百块就乖乖走路了，按汽车监理所规定旧车牌需要交回，而这块车牌我却违规保留至今。我知道自己吃了亏，但确实没时间与他们折腾。尽管美国是个法治国家，那年月既要学习，还得打几份工求生存，待我将是非曲直弄清楚时，恐怕几台旧车都到手了。也许的确是引擎烧了，但也可能是我进了印度阿三的黑店。如果是前者，只怪自己是法盲。若是后者，也好过进"孙二娘*"黑店。在美国买第一辆二手车的经历， 尽管由于自己的无知，被搞得灰头土脸，但还是得自我安慰一番，车的确死得快了些，但至少没有死无葬身之地，好歹还是进了泰姬玛哈陵*。
