在美国住别墅
来到美国的第一感觉，就是住房甚为宽大。 十多年前，我来美国探亲时，女儿女婿租房住的是“APT”(Apartment)，即同一楼房里的单元房，楼高一般只两三层。后来租住过“condo”，就是连墙式的跃层单元房，即一户一个楼门，房墙是单独的，与邻居贴紧着。不管是什么样的单元房，其面积都很宽大。
前些年，贷不贷款买房，是我女儿女婿争论的重要话题。女儿说：“美国多超前消费。贷款买房，三十年还清，利息加起来相当贷款的原来数额。”中国留学生在美国工作之后，是否贷款买房，是个观念的大转变。女儿女婿害怕三十年加倍还账的“绞索”，会紧紧地把人缠死。
女儿女婿经过一年的争论，还是走了一条稳妥的路———在纽约边的一个小城，租了一套别墅式的住宅。我在那里住了两个多月，那里可以称为别墅城。远看，是座高低交错、层次有序的小二楼，白色、灰色、橘红色的，色调俱全。房前有一块绿草坪，房后是更大的草坪，并有松墙、绿树参天。后院篱笆之外是潺潺小溪，清澈见底，水草在卵石上浮游，足见这别墅幽雅的环境。
进门的地方是块两平方米大的挡风的小厢门，也是换鞋的地方。换上拖鞋，进第二道门便是大客厅。厅角缩进一米，一面是卧室门，另一面是书房门，中间是洗手淋浴间门，右面是厨房门，边角可上楼梯，旁边即是到达地下室的楼梯。二层楼上是三间卧室，并有洗手沐浴间。地下室，设有洗衣机、烘干机，放有各种生活用品，热水煲、空调的装置也设在此处。客厅、卧室均有温度计，自动控制暖气或冷气的大小。这样舒适宽大的住宅，住的都是一般市民。租金是三千多美金。市长也和大家住同样的房舍。
住了一年多，女儿女婿便愈来愈感到租房不合算。随着他们工作的调动，工资的增长，他们决定要买房了。女儿女婿买的是期房。我又来探亲，看到了建房的全过程。这里是新泽西一个远离城市的别墅小区，每家之间约在百米左右。据说，这个新建的小区，房舍都是新的设计，颇受众民欢迎。小区的通道是个“S”形，走一程，难辨东西。每家有条汽车专用通道，开车进车库，即可直进客厅。房子前后左右皆是树木和草地，靠近房子地方都是异彩缤纷的花丛佳木。
房子的空间比我们原来租的还要宽大豁亮，一层有大客厅、贵宾室，有书房，有设备齐全的大厨房及餐厅，还有招待客人的大餐厅。地下室可做健身房。两座楼梯，通到楼上的四间卧室。这里的别墅多在400至600平方米，有的还有室外游泳池，单独健身房。其最大的特点，就是分工很细，每个房间都有独自的使用范围。
譬如，已有大客厅，还要另设一大间贵宾室，专门招待尊贵的客人。又如主卧室，总面积足有80多平方米，有衣橱两间，化妆室两间，里外间卫生室，宽敞而方便。当然，还有更大的豪华别墅，那就不是工薪阶层所能企及的了。
有的房子，建在山顶，或在广袤的山坳里，数十里不见人烟，只有草地和树林，偶能听见狗吠声，十分寂静，有些瘆人。这样孤零零的房子，我只是随朋友参观过，没有亲自住过。
买了房，我女儿女婿每月还账两千多美元，比租房还便宜，并且三十年后，房子就全属自己了。他们感到满意。但是，享受房子的宽大豁亮，并不是件容易的事儿。
中国人在美国，贷款买房是一关———缺钱；住房又是一大关，那就是要勤劳，在懒人看来就是“苦差”。房前房后要种花草树木，几亩大的草地要施肥，要割草，下雪了要清扫周围的便道；这些活儿，要是雇人，其花费几乎接近租房的花销。要是懒，不修饰房前房后的花草树木，过路人则会笑话。要是让绿地的草疯长，便道不清扫，树木不整理；街道管理人员则会干涉，重者还要罚款。这些杂活儿，很多年轻华人都是自己干，体现了中华民族的勤劳传统，也节省了不少钱。我的女儿女婿也这样做。很多老年人，因为孩子大了另有住房，老两口用不了别墅式的大房子；为了省钱，避开这些劳作，便卖了房，重新租用“APT”。这样，有管理人统一整理草地花木，室内装备坏了也有人来修，自己图了个省心。
像我这样来探亲的，住别墅还有一苦：美国的house区，不允许设立任何销售点，更不必说流动商贩了！买任何副食品、日用品，都得开车二十分钟，才能见着超市。我开不了车，远离市区，是一静，也是一苦。
