“别把靴子放在门外，不然‘魔鬼'们会吃掉它。”徒步旅行者们一般习惯将沾满泥巴的鞋具放在主人家的门外，而主人也常会这样要求。但只有在澳大利亚的塔斯马尼亚岛（Tasmania），你才会看到这样的一块警告牌：鞋子要放在“魔鬼”够不着的地方。从字面上看，这是让你不要碰上撒旦和他手下的军团。但“魔鬼”这个词还有另一层解释，就是别称“塔斯马尼亚魔鬼”的袋獾（Tasmanian devil）。这是世界上最大的有袋目食肉动物，同时也是胃口极大的食腐者。它通常会拦路截杀并吃掉猎物，但也可能会被你的靴子所吸引。
塔斯马尼亚的西北部游人罕至，而海外的游客来得更少。不过，这可是一片蛮荒而奇特的地区。当地政府正争取将一片占地4500平方公里的区域列入世界遗产（World Heritage） 名录。这片他们称之为塔肯荒野（Tarkine Wilderness）的地带，遍布着森林、河流和沙滩，是世界上最大的一块温带雨林。这里生长着古老的桃金娘树、本地种属的泪柏，还有稀有的白木。另有一种名为“平生木”（“horizontal”）的树，它在大片丛林中交织生长，简直让人无法涉入穿行。白腹海雕在树冠上筑巢，河流中遍布着鸭嘴兽。数千处塔斯马尼亚土著文化的遗迹，如海滩边的贝冢和岩雕，都是曾经在这里土生土长的塔肯人所留下的东西。19世纪时，淘金者和伐木者来这里安居，此后塔肯人便遭到了有计划的灭绝。
我曾经在摇篮山旅馆（Cradle Mountain Lodge）的舒适环境里呆过一段时间。当时和我住在一起的，是一位友善的老奶奶，还有我的导游兼司机迪•霍利斯特（Di Hollister）。霍利斯特是塔斯马尼亚的前任绿党议员（Green Party MP）。与塔肯荒野不同，我住的这个地方是塔斯马尼亚最有名的荒野地带。它是25年前被世界遗产组织列入名录的138万公顷地区的一部分（占塔斯马尼亚岛的20%）。旅馆的卧室里有一个烧柴的炉子，窗口有小袋鼠的装饰，餐厅门外还有两只蹦蹦跳跳的野生小袋獾。我们在野花丛生的美丽岩畔徒步行走了两天过后，便离开了这个地方。许多度假者会随后朝着西南或东边的方向走，但我们却沿着很棒的沥青路向西北走了两个小时。一路上没什么人，偶尔只有矿山上的卡车从身边呼啸而过。这些卡车来自于两小时路途外雾气弥漫的摇篮山国家公园（Cradle Mountain National Park），它们要一路前往塔肯荒野。
这里有宽广开阔的白茅草平原，枝条纠结的森林地带，还有一些小型的矿区定居点。思念故土的英国佬一度种下的黄色金雀花，包围了这些矿区，让它们呈现出一片废弃的样子。在塔斯马尼亚偏远地区，常会出现这样一些地名：例如“正是此地”（Nowhere Else）、“应许之地”（Promised Land）、“圣城之墙”（Walls of Jerusalem），以及“天堂”（Paradise）。霍利斯特说：“人们总是把‘正是此地'的标牌偷走。”在一个名为“蛮河”（Savage River）的矿镇，平坦的沥青路被崎岖、亮白色的碎屑路所取代。感觉上，我们似乎真的是到达了偏远的地区。
位于120公里长的皮曼河（Pieman River）畔的科里那荒野（Corinna Wilderness），是一个废弃了的采矿定居点。这里曾经是2000多名探矿者的家园。在1883年，塔斯马尼亚岛上重达243盎司的最大天然金块就是在附近发现的。探矿者们也随着淘金热蜂拥而至。今天，一些仅存的建筑已得以重建，而游客则可以从这些舒适的基地出发，再到别处去探险。
我们驾驶着一艘已有70年历史的翻新游艇沿河而下。在20公里的路途中，除了河岸依次排开的树木，我们什么都没看到。有时候，河堤上满是一些雨林树种，例如桃金娘树和泪柏，其中许多都已生长了几百年的时间。在其他一些地方，由于遭到雷击焚毁，或由于多年前的砍伐，那些生长较慢的雨林树木已经绝迹，取而代之的是高大的尤加利树（或称为桉树），在风中簇簇挤挤。早期的定居者靠大量采伐既结实又防虫的泪柏来维持生计。在当时，巨大的柏木筏子沿河而下，一直抵达到各个锯木加工厂。现在，这种一年只生长几毫米的柏木已经被列入保护范围。任何一块可以寻觅到的木材都是一小笔财富，斯特拉恩（Strahan）这些旅游市镇的车木工会把它们加工成昂贵的小装饰品。
我们到达了皮曼河。由于上游平原的龙爪草根部浸出的丹宁成分，整条河呈现出一种青铜色。我们的船长兼向导托尼•佩尔东（Tony Perdon）开玩笑道：“如果你要喝茶，我给你舀一杯。”河口处水流汹涌，浪涛滚滚而入。1816年，詹姆斯•凯利（James Kelly）在一路不停地游遍南美洲之后，成为了环绕塔斯马尼亚、并从一艘敞顶的捕鲸船上看到这条河流的第一位欧洲人。他在激流中驾船经过一片礁石时，几乎连船带人彻底了结。此后又有不少人在这片礁石上翻船。佩尔东告诉我们：“前不久，一部波浪监视器刚测量到一个23米高的巨浪，马上就被打坏掉了。”谦逊的他并没有提到，自己曾不止一次地在奔腾的波涛里将阿卡迪亚2号（Arcadia II）开到了河口。
谢天谢地，我们并不是要出海，而是沿着一道木制码头停泊了下来。自从离开那个令人贪睡的小村庄过后，这是我们见到的第一座人类建筑。在附近地带，捕鱼人用瓦楞钢和冲到河边的飘流木搭建起了摇摇欲坠的度假小棚。有一间小房舍还附加了一辆旧巴士。渔民们是比较有幽默感的。在一棵枯死的桉树上，张灯结彩似地挂满了防水长筒靴。好事者还在上面挂了一块牌子——“桉树”。在宽广的沙滩上，海浪从南大洋（Great Southern Ocean）席卷而来，撞击着名符其实的“悲岩”（Misery Rocks），碎成了一片片的泡沫。海滩上到处是近期洪水冲下河来的断枝残木。许多树看上去都是被折断，而不是连根拨起的。
回程的船上，我在铺有泪柏木的甲板上打着盹。河岸边的蕨树和桃金娘树，一棵棵舒展入云。黑色的大冠鹦鹉发出嘎嘎的鸣叫。两只罕见的楔尾雕，双双掠过湿热的气流，戾天而翔。
