这个故事的主角除了我，还有一人——徐小平，国内目前炙手可热的人生规划师、新东方教育科技集团董事。多年前，我们都刚到美国留学，假期在华盛顿的同一家中餐馆打工。那时，我尚未找到住处。徐小平问，要不要挤一挤，住到他那里？我感激地点点头。初来乍到马上就有地方住，跟突然飘雪立刻有寒衣穿一样，只有漂泊在外的人才能体会那份温暖。
餐馆的老板是位华人，个子不高但很魁梧。他也真不容易，英语只会一句“好啊又”(你好)。客人进门，他鞠躬哈腰，一句“好啊又”加上个里边请的动作，就算功德圆满。无论客人再说什么，全由带位小姐打点，老板管这叫“流水作业”。给他打工，薪水低不说，外卖范围还非要扩展到治安混乱的地区，几个 “外卖郎”接连被打被抢，他却不为所动。
一天，徐小平对我说，咱得换个地方，假期有限，挣不到钱再出点儿意外，得不偿失。咱先看广告、打电话，你有车，送外卖时咱顺便去面谈。
说干就干。我买来报纸，小平负责过滤广告。干这事他在行，字里行间竟能悟出老板的性格人品、餐馆环境，像个算命先生，滔滔不绝头头是道。诸多平凡之事经他一侃，国内国际天上地下，顿成经典。
不过，愚者有得，智者有失。正是徐小平对一则来自乔治郡广告的坚持，让我二人险做枪下之鬼。我说乔治郡太远，路又不熟，算了吧。他说不行，正因为远，雇人不易，才会多付钱，我来看路，你只管开车，非去不可。我们匆匆出发，饱含期待。
正值晚春，绿是丰满的，风是撩人的。我们的车在高速公路上疾驰，没有空调就摇下车窗。聊得正欢，只听徐小平嘟囔了一句：“好像，好像刚才那个出口……”
我心里“咯噔”一下。好像？这么高的时速，你告诉我“好像”，还是“刚才”？“到底是不是？”“是。”“你早干什么来着，你不是自告奋勇要看路吗？”“可是……”“行了，什么都别说了，实话告诉你，我拿驾照不满两个月，车是花100美元买来的烂货，我说不来你偏来，人地两生，要是再抛锚……咱，这是到哪儿了？”
我密切注视着前方，寻找出口的神经紧绷。突然，目标出现了，我立即打开方向灯准备右转。就在车进入出口的一瞬间，我觉得该出口大大与众不同：一是没编号，美国所有的高速公路出口都有编号；二是没车，远远望去，四周毫无一车；三是，一个巨大招牌上的文字独特，可还未看清写的是什么，车子已大刀阔斧地扑了过去……
从出口一出来，我就发现不对。引道很漫长，远远长于一般的出口。我感觉不像“出来”，倒像是“进去”。车速非常快，也许我急于揭开谜底，或要消除潜在的恐惧，车子逼近一道高大的门闸时，我竟忘记减速。门闸不宽，是敞开的，好像有人守卫。徐小平突然大喊“停车”，紧接着就是几声英文巨吼：“停下！我开枪了！”晚了，我的车已风驰电掣般闯了过去，然后来了个急刹车。十几个戴白色钢盔的美国大兵迅速包围了我的车，一个个黑洞洞的枪口指向我们二人，我们眼前出现了一架巨大的蓝白色飞机……
强悍的士兵们，你们要干什么？难道每个迷途者都必须接受类似战争的洗礼？自动步枪、手枪、金属探测器，还有巨大的狼狗！车门被打开，凡能打开的都被打开了。查吧，要钱没有，要外卖倒有一个。我们是学生，是研究生，不信看学生证。
硕士博士，中餐外卖，量子力学和宫保鸡丁……当这些被风马牛不相及地联系在一起时，士兵们先是困惑，接着便哈哈大笑。一个年轻的士兵问：“知道这是哪儿？”我们摇头。“安德鲁斯空军基地。看，那是空军一号。嘿，上尉，”他扭头对身后一位军官调侃道，“送外卖竟送到里根总统这儿来了！别忘了提醒总统付小费，人家可是物理博士！”
此后，由一辆警车开道(这位司机怕是生平第一次为价值百元的破车开道)，我们回到来时的路上。徐小平和我沉默了良久，突然笑成一团。给美国总统送外卖，哈哈哈哈。笑着笑着，泪水洒了一脸。
