面对日益发展的现代科技，世界正变得越来越小；然而生命有限，旅人面对的世界却依然很大很大。我知道一生中难以走遍想去的地方，只得将它们排列次序。这次原本没有计划去赌城拉斯维加斯，后来一想，既然要去旧金山探亲访友，还要拜访那人生必去一次的大峡谷，那么，何不顺便游览赌城呢？
从多伦多飞到旧金山，盘桓数日之后，那天清晨，朋友晓明和他的太太开车将我们送到圣荷西，乘上了前往赌城的飞机。飞机开始降落时，我透过舷窗望去，只见大片土黄的沙地和丘陵，直到飞机侧身转弯，穿过一道光秃秃的山沟，才看到了成片的建筑。
早已不是乘舟骑驴的时代，御风腾云的飞机使旧金山到赌城变得很近，前后两三个小时，我们已驾驶租来的小车﹐好似荡着一叶轻舟，在拉斯维加斯大道的车河里徐徐向前漂移了。街道上的车辆络绎不绝，却井然有序各行其道，全无超速抢道等违规现象。难道此地的驾车人都是谦谦君子吗？我想不是。实在是一种无形之力在约束着驾车人，这力，便是法律。有了这看似不在，却无处不在的法律，加上只认法不认人的执法者，社会秩序便有了保障。故而赌城的安全，鲜有其他城市能比。
人们通常所说的，特别是游客心目中的拉斯维加斯，并非整个城市，而是这六七公里长的拉斯维加斯大道及附近街道形成的狭长地带，即所谓的Las Vegas Strip。拉斯维加斯大道贯穿南北，向北可去市中心，朝南能到机场。大道南端两侧，酒店赌场挨个屹立，那便是赌城的中心，最繁华的所在。
下榻的云霄塔酒店拔地而起，是一座状似多伦多CN塔的建筑。
我们用罢晚餐，去看夜景。脚一迈出门外，忽地便踏进了一个流光溢彩的梦幻世界——只见五颜六色的灯火，处处争奇斗艳。有天蓝、海蓝、宝石蓝，有翠绿、碧绿、鹦鹉绿，还有雪白、月白、象牙白，更有在这纸醉金迷之城唱主角的金黄、鹅黄、橙黄、火焰红、玫瑰红、胭脂红。形状各异的灯，扮演着不同的角色：路灯，撒下一地的璀灿；射灯，不仅映照着树木、花丛、楼堂、塔桥和雕塑，还与霓虹灯一道，在暗蓝的天幕上勾勒出高大建筑的傲人姿态；车灯，汇成流动的光之河，一条银河，灿灿然朝身边来，一条红河，飘飘然向远方去。
挂头牌的当然是霓虹灯，最富形态和色彩的就是它了。赌城的夜晚，拉斯维加斯大道是各色灯火聚会的地方，连室内的灯光也溜出来凑热闹，摇曳着曼妙的舞姿，在这熙来攘往的人行道上。
凯撒宫的夜晚又是另一番景象。虽说小街两旁古色古香的店铺灯火温暖诱人，而我更愿意在月光和街灯下，漫步石板街。恍然之中竟不觉得这是人工的夜色，心绪也已回到了大洋彼岸儿时的小城——小城也有石板街，更有月光淡淡灯光昏黄的迷人夜……
第二天一早﹐我们驾车去那向往已久的大峡谷，两天后的傍晚，又回到了赌城。次日清晨，将车停在弗朗明戈(Flamingo)大道附近的停车场内，再沿着拉斯维加斯大道缓步南行。
此时的赌城，已卸下了夜间的浓妆，不再梦幻奇丽﹐却是清新俊秀。夜里难得地下了些雨，空气里有潮湿的味道，令秋天弥漫着春意。行人不多，汽车也少，一个宁静的早晨。百乐宫(Bellagio)酒店在右手边与我们隔湖相望，“埃菲尔铁塔”静静地耸立在街道对面，一位中年白人女子踏着轻快而有节奏的步调正进行她的晨练。好似一幅水彩﹐这一汪湖水的湛蓝，半围石栏的浅灰，几处建筑的米黄和雪白，还有树丛的青绿，再添上树丛中小楼的红顶，于是淡雅而不冷淡，更显现出典雅的韵味。
目光徜徉之际，我不禁心中自问，这是荒凉沙漠环抱的拉斯维加斯吗？这是灯红酒绿的赌城吗？
顺着宽敞的人行道，不经意间便到了纽约纽约酒店。进去一看，都市气派混合着牛仔气息，再添上迪斯尼的艳丽色彩，真个是热闹喧哗、爽朗欢快、地地道道的美式做派。
穿过拉斯维加斯大道，来到巴黎酒店门前的小广场，“埃菲尔铁塔”、“凯旋门”、喷水池，还有青铜塑像，正一起演绎着巴黎风情。推开厚重的大门，进了酒店，去寻找洗手间。人在旅途，要避免厕所难觅的尴尬，一个经验是能方便时先方便。
余光中先生对一座庄宅的厕所有这样的描述：“置身其中，四顾壁上镶嵌的瓷砖，精致典雅，梳妆台上的装饰与插花，也有高贵的品味，比起许多客厅来更令人游目怡神。”可见厕所也能典雅高贵。巴黎酒店的洗手间便是如此。空间高大宽敞，光线充足而柔和，青花瓷洗手盆，壁上悬挂的绘画，棕色的木间隔，以及赭红的地砖，给人以雍容舒适的感觉。
赌城众多的旅馆酒店，全都设有赌场。赌场都在一楼，人们但凡进出旅馆，必得经过赌场。由此可见，“赌”在赌城是第一位的。至于赌与不赌，赌多赌少，那是各人的选择了。我在角子机前坐下，输赢之间，得到些钓鱼般的乐趣。一小时过去，输掉10美元，就此打住。古人说：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”而我，是“旅人之意不在赌，在乎山水城市间。”
当天下午，我们便回到了旧金山；两天之后，飞回了多伦多。喜欢探奇揽胜的旅人，总是这般来去匆匆……
