眼看着年关将至，这意味着我很快将会收到一堆白色的空信封。它们来自我的报纸送递员、大堂前台接待员，以及包裹存放室收发员等等一些在我日常生活中 “来无影，去无踪”的人们。有些信封留在我的公寓门口地毯上，有些亲自放在我手中，它们以最谦逊却坚定的姿态提醒我用最实在的绿色美钞来肯定这些工人们辛勤服务的价值。
美国的小费文化自成一派，本地人有时候都会因为搞不清楚状况而犯迷糊，初来乍到者更要好好学习一番，才不至于被人当作吝啬的小气鬼或者是傻冤大头。最常碰到的情形便是在餐馆买单了。无论是在欧洲还是中国，我都不用花心思算小费的账，可到了美国，就不得不在每次酒足饭饱之后把小学的心算绝招拿出来练一把。虽说15%-20%是合理范围，但我每次都因为图方便而以最高标准收场，尽管我的收入决不属于最高标准。根据一些消费心理学家的研究，人们在付小费的时候，往往有一种要拿钱来买社会认同的倾向；只要服务不是差得离谱，大多数人都会付比一般标准要高一些的小费，要不然老有种莫名其妙的负疚感。
一到圣诞节和新年，美国人除了要做预算给家人朋友购买礼物，小费也是一笔不小的开支。美国似乎没有中国人擅长的“红包文化”，但事实上，除了 “包”不红，“包”里的内容和“包”所表达的意思和中国人逢年过节派发的红包有异曲同工之妙。当然，在美国是没有人斗胆给政府机构的工作人员发“包”的，行贿之罪名可是吃不了兜着走。逢年过节，究竟该给谁发“包”，发多大的“包”，很多美国人也不太有把握，所以权威媒体比如CNN，《华盛顿邮报》等等，便会有类似“红包”指南的大幅报道文章，给读者一目了然地算一笔小费账。
首当其冲的便是和孩子有关的服务项目。不要以为现在只有中国孩子“不能输在起跑线上”，美国父母望子成龙之迫切心情和中国父母相比，有过之而无不及。从学校老师到课外辅导老师，从全职保姆到兼职看护，都要有不同程度的“表示”。至于“尺寸”，则以各自的经济能力行事，其间相差甚大，多给保姆一个星期还是一个月的工资，全凭主人腰包鼓不鼓来决定。给老师现金显然是不合适的，一张25或100美金的礼品券更含蓄一些，而一件来自孩子的小礼物则是最重要的，使得“红包”的情感指数急剧上升。
接下来的大头便都是些围着你打转的人了。公寓前台、门卫、维修工、电梯操作员、垃圾清洁工、钟点佣人、送报员，甚至UPS快递司机等等。10美金、50美金甚至更高都没有错，要看你和每个人的交情和他们为你服务的时间长短。记得去年12月初，我雇了一个清洁钟点工，这个从葡萄牙到美国做了二十几年清洁工作的老妈妈没来几天就冷不丁变出一盒巧克力给我大儿子作圣诞礼物，打得我那叫一个措手不及，连忙翻箱倒柜，只找到一袋菊花茶，也顾不上她会不会喝，又狠狠地加了一笔奖金在工资袋里一起塞给了她。老妈妈“先发制人”，那我只好“该出手时就出手”了。
如果你是个爱美之人，那么美甲师、理发师、按摩师，以及健身教练，都得一一打点。慷慨的老顾客一般都会在这时候付个双份价钱。如果你养狗，那还不能忘了你的狗保姆或者溜狗者，还有你的园丁、你的司机、帮你停车的小弟……。我和大多数普通老百姓一样，没有这张小费清单上的那么多人为我私人服务，也就自我宽慰，只当是省下了一大笔开支吧！
据说，服务行业的人就像大象一样，他们永远不会忘记谁对他们好，谁对他们不好。尽管不应该把小费当成认真工作的唯一动力，但是服务行业工资普遍偏低，对有些人来说，小费几乎是工资以外得以养家糊口的重要收入，所以在力所能及的范围内，慷慨一点似乎也不为过。
但无论如何，在那份不管是“红包”还是“白包”里，除了那一迭厚厚的或薄薄的钞票，应该有一份日积月累的、发自内心的尊重和感激之情，才会令人感到真正的关爱和温情。
