荷兰阿姆斯特丹是个水城。在这里呆了一段时间，我真切地感到，自己生活在水中。荷兰人的堤坝阻挡了北海的潮汐，但是阻挡不了风雨，阻挡不了各式各样其他形式的水。我在阿姆斯特丹的生活总是湿漉漉的。阿姆斯特丹的云是湿漉漉的，指不定什么时候就给你来场雨或者冰雹。伞是没有什么用处的，因为风来自四面八方，风力又极强，几乎把我这样娇小身材的人刮入北海。在这里，我淋雨的最高纪录是一天之内淋了４次，换了４次衣服。
我新租的公寓在阿姆斯特（Ａｍｓｔｅｌ）河边，阿姆斯特丹因这条河而得名。在这条河的两边是荷兰人几百年建起来的建筑，它们的风格很统一：窄小的门，狭窄陡峭的楼梯，巨大的窗户。这些建筑多是砖木结构。因为建在河边，地基不坚固，经过几百年的变迁，都出现了不同程度的倾斜。
在荷兰，建筑的外表是公共财产，不能随意更改，这就意味着，房子的主人在改造房子时，不能动建筑的外墙。因此，在阿姆斯特丹经常可以看到，一个公寓的内部完全拆空了，在进行改造，而外墙用支架支撑着，等内部改装完毕，再将外墙“贴”上去。荷兰人就是这样将现代化的设施，搬进三四百年前建成的老房子中。但即使是这么改造，阿姆斯特丹的老房子里也经常发生和水有关的故事，经常是下水管道出问题，因此，水管工在阿姆斯特丹是非常挣钱的职业。
我每天除了去学校，就是在家看书。拿本书在客厅里，边读边看阿姆斯特河上来往的船只，是我最大的享受。除此之外就是沐浴。我买了很多草本沐浴液、浴盐，根据心情和天气来决定使用哪一种。晴天用玫瑰，阴天用橙花，累的时候用薰衣草。
这一天，我从学校回来，刚刚结束了和导师持续了４个小时的谈话，为我的论文辩护，累极了。我拿着薰衣草浴液走进二楼的浴室。在水蒸气中，熏衣草的气味蒸腾而上，我渐渐放松了。当我穿着浴袍走出浴室时，差点吓呆了。透过客厅窗子的大玻璃，我看见消防队员架着云梯，爬到了我家的法式阳台上，正打算砸玻璃！
我快速走过去，打开窗户。消防队员一愣，说：“家里有人啊！”
“是着火了吗？”我诧异地问，“怎么没有烟啊！”
“是漏水！”消防队员回答，“你浴室里的水漏到了楼下！”
我惊讶地半天说不出话来。消防队员说：“你暂时不要用浴室了，等修好了再说吧。”
我家楼下是一家希腊餐馆。餐馆的主人郁闷地站在楼下等我，他知道我只是租客，房主不在。我家二楼的浴室正好在他厨房的灶台上方，洗澡水直接漏到了灶台上。
我也顿时吓出了一身冷汗——要是楼板塌了，我岂不掉到锅里被煮了？
我赶紧给水管工打电话，让他来修理。对方说：“哦，我正准备度假呢。”我问他什么时候来。水管工想了想，说：“那就一周之后吧，我度完假就来。”
敢情阿姆斯特丹的水管工，已经牛到有生意都不做了！
这是漫长的一周！我每天得拿上浴袍、浴巾、浴液等等一堆东西，爬上三楼。三楼没有人住，壁炉没有烧，温度只有五六度。我只能在寒冷中草草冲一下，然后立即狂奔出来，回到温暖的二楼。真怀念二楼温暖舒适的浴室和那个大浴缸！
一周后的清晨７点，我被门铃声惊醒。是度假回来的水管工！他一脸灿烂地说：“我来给你修管道！”
他草草检查了之后，说，不光是管道的问题，整个地板都要烂了，必须换地板。
又过了一周，这个水管工终于干完了中国工人一天就能干完的活：换地板，换水管，重新安装浴缸和淋浴设备。在告别二楼温暖的浴室１５天后，我终于又能在浴缸里放上水，倒入橙花浴液，舒舒服服地沉浸在橙子的香气中。
