因为再过两三年便要退休，就被人说“年近花甲”，青年同事也不时有所照顾，不知不觉，记性差了，动作慢了，就发现自己是有些老了。那些和自己一同从农村插队回来的知青，大多已经入了“退协”，在公园跳舞，在街边舞剑，逢上重阳，单位里竟然也给他们送面条了。
在美国生活一个月，却处处看到老年人在工作。第一回在超市购物，出门验货，那验货员长得像“肯德基”的老大爷，好像有七十岁，但是动作很灵活，笑容恰到好处。去得较多的商店市场，售货员经常是老头老太太。在怀俄明州黄石公园的商店里，两位老太太售货员，年纪当有七十岁光景，却身着制服，结着领带，和小伙子并肩站在柜台后面服务，就像是和自己的孙子站在一起。这种西洋镜极有意思，我就不免大惊小怪了。在一个蔬菜商店，收银的老太太模样很像电影《给戴茜小姐开车》中的戴茜，则让我着迷：她打算在这里站到哪一年呢？
给人印象最深的，是美国航空公司上的“空爹空婆”。飞机在跑道上滑行时，乘务员广播说，本次航班的机长开了30多年飞机，今天他将飞最后一个航班，到达芝加哥之后，他就退休了。机上的乘客一起鼓掌。13小时后到达芝加哥，邻座来自中国台湾的陈老师说，我们应当去向老机长致敬。空婆告诉我们：机长还在前舱。我看到机长从驾驶舱走出来，是位白发老人，模样不止65岁，身材较高，背微驼，神态很平静。
不但机长，其他五六位“空婆”都在六十岁开外，个个健壮开朗，十多个小时之间，不停地服务，手脚麻利，不见倦态。她们在飞机上服务了多少年？为什么同样的工作在中国被渲染得那样不简单？不但在天上，在芝加哥机场看到的工作人员几乎全是中老年人，很干练，效率不低，他们的稳重，让人感到，飞翔在天空，经验才是一种魅力。
一位留学生说美国人无所谓老年与否，很多上了年纪的人照样劳动。有一天他在车行修车，老板是个六十多岁的人，一边修车一边关照说：“待会儿你把工钱交给我爸爸。”他那八十多岁的老爸爸正坐在里间管账呢。
一位美国教授说，她在北京和南京看到许多人早晨在打太极拳，跳交谊舞，她很奇怪，这些人很年轻，怎么不去工作，后来才知道他们已经退休了。“为什么这么早就退休了？”她问。我只好说国情不同。不过到了有些人那里，他们也许会说，看，我们国家的老年人多么幸福，才五十岁或者不到五十岁就可以退休了，在西方资本主义国家到了六七十岁还得为生计奔波啊。
美国的老头老太太们是不是也会这样认识问题，我没问过，不敢说。但是我自此不敢言老。
