刚到美国的时候，发现美国大学实验室里除了秘书每天必穿一套裙装外，其他人都穿得很随便，夏天中裤短裤T恤衫和球鞋，甚至拖鞋，连堂堂教授有时也是皱巴巴的衬衫。
入乡随俗，我就把带来的高跟鞋精美裙装都束之高阁，但心里却很委屈，爱美的心也时常蠢蠢欲动。
有一次，赶上有几天要帮导师在电脑里建数据库，考虑到是坐电脑前的工作，我那天就穿了一套漂亮但比较偏休闲的非正式套裙，配上白色高跟鞋，过过瘾。哪知道，平时把我当女儿客气看待的导师那天有事找我说话时，虽然没明确指责，可是脸色明显很不满。
后来，有位大个子老美研究生直言相告：你今天的衣服太不休闲了。这让我又尴尬又懊恼，又灰心丧气。想起平时逛店时看到男男女女的打扮也都是千篇一律的牛仔裤圆领衫，不免得出结论，美国时尚就是个不讲时髦的农妇，虽然舒适，难免土气。
想到那些精致裙装根本就没有见天日的机会，我不禁悲从中来，突然理解了李白等古代诗人的怀才不遇是多么郁闷了，难怪他写出“白发三千丈，缘愁似个长”那样的句子。
然后，有次导师和师母出外讲学几天，让我帮着照管他们俩儿子。有天他们要去看望在海边养老院居住的外婆，我就在约定时间带着他俩前往吃晚饭。
因为天热，我们三人的衣着自然是短裤T恤衫球鞋。晚饭的时候，我才发现，那里的老先生们个个西装革履，老太太们人人裙服套装，衣冠楚楚，光鲜无比! 只有我们相形见绌。
外婆一路不停地向人道歉：“他们急忙赶来，来不及正式打扮。”我无比窘迫，恨不能地下有条暗道可以逃遁。一边向老太太道歉，一边暗暗埋怨美国时尚像个妖精，太善变，刚刚还是农妇，进了养老院就变成贵妇了。
下次再去看外婆时，我就不忘提醒两个小子：别忘了你们外婆可要你们打扮得正式点的。
果然，两个十岁左右的小人，出发前自觉地洗了澡，头发湿润着，梳得服服贴贴的，每人穿了丝绸衬衫和长裤，人模人样。我也赶紧换上从箱底挖出的漂亮裙装前往。
带着我们走向餐厅的路上，老太太满面春风，光彩顿生，逢人就得意地介绍我：“这是我女婿的博士后，我女婿应邀去中国大学访问做客时带回来的……”
终于为老太太争了光，我长舒一口久蓄的闷气，真是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。
我有两位在读研究生的女友，奖学金不多，又正好不爱打扮，所以她们到了美国非常开心，经常说美国这样的休闲时尚让她们节省费用，也不用为穿衣费神劳心。
到了第一个年终圣诞晚会的时候，系里通知说是正式的。结果晚上到场一看，男的西装领带风度翩翩，平时吊儿郎当邋里邋遢的男生都变成了仪表堂堂的英俊帅哥，女的个个露背曳地晚装和前后镂空高跟凉鞋，衣香鬓影，雍容华贵，光彩夺目，令人眼花缭乱，分明是李后主的“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻”里描写的意境。
我的天鹅绒保守长裙已经根本不入流，而两位穿茄克衫球鞋前去的女友更是无地自容，赶紧随便捡点吃的就逃之夭夭。
我暗暗感叹：从平时居家农妇般的朴素随和，到今天宫廷贵妇般的妖冶亮丽，这美国时尚，真是百变妖精，让人防不胜防啊!
后来慢慢发现，这个美国时尚妖精，其实百变不离其宗，其变化规律，都在衣着密码（Dress Code）里。一般重大活动之前，机构发通知时都会明确指明衣着的密码，是正式Formal还是休闲Casual。其它诸如Black Tie、White Tie、Ultra-formal、 Optional Black Tie、Semi-formal、Cocktail Attire、Dressy Casual、Informal……五花八门，名目繁多。
如果正式的晚会，一般男士穿西装打领带，女士则身着晚装裙。如果没有收到特别通知，也可以专门问问秘书衣着密码是什么。
各行业也有自己的衣着密码，像律师和销售人员一般穿得比较正式，男的西装革履，女的职业套裙。而学校环境都是休闲（Casual或者Informal）居多。各活动场合的衣着密码一旦规定，就等级森严，不容逾越。如果要求是Business Casual，就绝不应穿短裤或者牛仔裤前往。
掌握了美国的衣着密码，时尚妖精基本上逃不出掌心，不会制造各种意外让你出洋相了。可是，凡事都有例外，因为衣着密码的定义在各地各阶层都会有差别。
据说有次前总统尼克松作为新的众议员去参加众议院的派对时，收到通知说Dress Code是“Casual”。尼克松比较谨慎，情愿穿得正式一点，显得更郑重，于是他西装领带一丝不苟，他太太也是一身裙装。哪知道到了晚会上，才发现女的露背晚礼服，男的燕尾服，正式隆重得不得了，让尼克松和太太尴尬不已。
美国时尚妖精毕竟是妖精，不拘一格，连堂堂众议员都敢捉弄呢。
