在俄罗斯广袤的领土上，散布着45个被列为“绝密”的城镇。这些城镇多为前苏联军事科研基地，担负着武器研发和军工生产等特殊使命，长期以来与世隔绝，被蒙上了一层神秘面纱。
街头贴着名人宣传画 家门钥匙藏在脚垫下
时过境迁，一些被称为“保密行政区”的城镇将陆续“脱密”。根据俄总统普京今年8月签署的命令，自明年1月1日起，俄克拉斯诺亚尔斯克边疆区克德罗维镇就将率先摘除“保密”的帽子。这些神秘城市里的生活究竟怎么样，市民们是否欢迎“解密”？不久前，俄记者探访了其中的一座小城——位于奔萨州的扎列契内伊市，撩开了“保密行政区”的盖头。
扎列契内伊市位于莫斯科东南660公里。1960年，赫鲁晓夫在联大会议上脱下皮鞋梆梆地敲桌子，威胁说要给美国人“厉害看看”……其实，他要打出的王牌就是扎列契内伊，当时苏联正筹备在那座神秘小城建造世界上威力最大的核弹，可是，后来不知为何计划流产了。不过，扎列契内伊核工业重镇的地位至今仍不可撼动。目前，俄原子能署所属最大的工业企业——“起飞线”联邦国营联合公司就坐落于此。
扎列契内伊市周边的戒备森严，设有两道带铁丝网的围墙、隔离带；三步一岗，五步一哨，不时有牵着警犬的值勤保安走过……通过安检进入市区后，却恍如步入了一个“世外桃源”。这里没有巨幅烟酒广告，也不见纸醉金迷的赌场。取而代之的是整洁的街道和房屋，以及墙面上张贴出的宣传画，画面人物均为当地的大学生和文体名人。
正因为城区有“重兵”把守，所以城内的治安状况非常好，从来没发生过诸如雇凶杀人、集团犯罪、贩卖人口此类的恶性案件，连偷盗事件也极少发生。这里居民楼一层的窗户没有加装铁护栏，车库也盖得简易，是用半截砖或木板砌成的，因为车主压根不用担心什么偷车贼。
为了图方便，住户通常都将自家房门钥匙藏在门口的脚垫下面。不久前，当地几个军人搞了一个善意的“恶作剧”，挨家挨户门口走了一圈，就收集了数十把钥匙，不过他们没来得及“得窃”，当天就被“抓获”了。夜幕降临，华灯初上，小城宛如疗养胜地一般美丽寂静。有市民告诉记者：“即便孩子一个人在外面玩到很晚，家人也不用担心，不会有啥事的……”
休假出城须瞒身份 互相通电话用暗语
城里居民就像一个大家庭一样。建城纪念日那天，一半居民手持气球、带着孩子沿街游行，另一半居民在路边欢呼助兴。学校的毕业晚会也是大家同庆。新兵入伍时，全城人也会聚在一起，敲锣打鼓将他们送出城外。
不论大事小事，提起电话就给市长打，这在扎列契内伊市已成为“家庭传统”。市民觉得市长就是家长。一次，一位市民在雨中等了半个小时的公交车，情急之下便给市长打电话说：“真不像话，我都在大雨中等了半个小时的公交车了！”
不过，“保密行政区”严格的保密规章也一度给市民们带来不便。苏联解体前，透露任何有关扎列契内伊的信息均被视为泄露国家秘密。即便休假期间因没带护照被警察扣留时，也不得说明自己的真实住所。市民出城前，通常会接受一通保密教育。亲属来访次数也严格限定5年一次，还必须是直系亲属。苏联解体后，有些禁忌被取消了，不过市民已养成了良好的保密习惯，他们通电话也多用暗语，如称自己的城市为“铁丝网”或“地带”，通行检查站为“门房”。
苏联解体前，秘密城市的居民出城通常会接受一通保密教育，亲属来访次数也严格限定为5 年一次。苏联解体后，有些禁忌被取消，但市民之间通电话还用暗语
“铁丝网”是保护伞 市民不摘“保密”帽
近年来，取消保密城市特权，撤销“保密行政区”的呼声越来越高。俄总理弗拉德科夫就很支持。目前，已有不少“保密行政区”提出了“脱密”申请。
不过，对扎列契内伊市民来说，“铁丝网”是他们的保护伞，使他们免遭历史风暴的冲击。苏联解体后，社会动荡，这里没有受到波及；前几年实行的福利货币化改革对这里百姓的影响也不大。正因如此，大多市民打心里不愿意摘除“保密行政区”的帽子。一项民意调查显示，93%的市民愿意自掏腰包，以维持当地的驻军和哨卡。而市长热线接到的最多的市民意见是“不要解密！”
市民们的忧虑不无道理，目前俄社会治安不佳，如果“保密区”的帽子被摘除，扎列契内伊市民还能过上平静安定的生活吗？
