做学生时，寄宿“东京都太田纪念馆”。馆内餐厅横匾高悬，上刻“微笑”二字。每天早晨，读这两字，感到自己与这块木匾的原主人、已故“朝日新闻”记者太田宇之助似有神交。
对于东方人来说，微笑是一种礼仪，而在20世纪之前，这是西方人很难理解的。希腊裔日籍作家小泉八云在《日本人的微笑》中，写了这样一个故事。在日的一个欧洲雇主对其仆人不满，常训斥那人，但是，每当主人发怒时，那个仆人总是面含微笑，这让那个欧洲雇主十分恼怒。因为，他感到自己被嘲弄。作为一个西洋人，小泉八云也是经过很长时间的捉摸，才悟到其中奥秘。他写道，“日本人即使面对死亡，仍可以微笑，而且，事实上是微笑的。他们的微笑，既不是挑战，也不是虚伪，既非西人所说的性格懦弱，也非无奈。”他说，这是一种悠久岁月锻炼而成的精致的礼仪之一。
同样，对东方人来说，西方人的“愤怒”表情也是很难理解的。小泉八云讲过这样一个故事。一次，他的日本友人曾随其到洋人聚集的神户住过两天，此后友人对八云说，“为什么外国人一点儿没笑脸呢？即使你面对外国人讲话、对他们微笑，他们也仍不见笑脸。”
依照八云的解释，在西方文化境况中，仆人面对主人，须表情庄重，如此才符合其身份。西方这种文化，在20世纪已深入日本，日本对这种外来文化把握得恰如其分。在那些高级的西餐厅，侍者都庄重、优雅，而在日式餐厅，我们则可以欣赏“日本人的微笑”。记得，刚到日本时，东京一烤肉店女侍的灿烂笑容，让我惊叹。因为，不仅她们面对我时，笑容灿烂，即使转身离开房间，透过门帘，远望侧影，笑颜仍然依稀可见。我无法想像有何种力量，让她们的笑如发自内心。
有次乘日本航班，登机后因地面问题，3小时未能起飞，在等待中，空姐几乎每10分钟即巡视机舱一遍，送来饮料，并投以微笑。这种微笑，传达了歉意与理解，化解焦虑，与人慰藉。
我不否认女侍、空姐的微笑有商业性，但这却不完全关乎商业。依八云解释，日本人的微笑是文化积淀的结果，他们根据义务形成的微笑内化为一种本能。我曾经历日本家族的葬礼，气氛凝重却无丝毫哭泣。依八云解释，日本人不论如何内心悲伤，也不能将自己痛苦的面容示人。
其实，八云所能看到的，仅是东方的一角，他尚不理解，日本人的微笑不仅仅是属于日本人的，而是属于东方的、属于普遍的微笑。
2月5日晚，日本一家电视台播了舞蹈《千手观音》的台前幕后，几个中国孩子，感动了傲视万物的演艺大家，也感动了日本观众。是什么力量让那些远离中国境况的日本人泪流满面？我想，是我们的中国孩子的微笑，是她们历尽千辛万苦而仍然从容的微笑。
每一表演者，都经历心灵苦难与折磨，她们的日常近乎苦行。她们每人都有残疾、贫寒、父母分离的苦痛，然而，这些中国孩子却以惊人的美呈献世人，她们的嘴角透露慈悲与普遍的微笑。
这些年来，有些人说，中国人忘记了微笑，有人问，究竟是“谁偷了中国人的微笑”？而看到我们孩子的微笑，笔者释然。多少年来，尽管中国大地经历无数战争与革命、对立与斗争，尽管许许多多的家庭，千千万万的个人，都可能经受疾苦与不平、无助与不安，但是，真正勇者、真正智者，都不会忘记希望与光明，也不会忘记微笑。太田先生想传达的或许也就是这样的意蕴。
