我在美国学习期间，没有像大多数学子一样，住在学校宿舍，我大部分时间是和在美的华人家庭住在一起，因此，有机会了解到他们生活中的点点滴滴。
现在的美国华人家庭大多数都经历了以下几个阶段：一方赴美，一方守望的骨肉分离阶段；最初团聚后的艰苦创业阶段；生活稳定后的谋求发展阶段和退休后的颐养天年阶段。
为留美骨肉分离
因为政治和历史的原因，美国政府一般不会给赴美学子夫妻二人同时签证，而且因为经济原因，赴美学子一般也不会申请夫妻同时签证。这就造成了夫妻一方在美艰苦学习工作，另一方独自或带着孩子在家留守的情况，这样一个时期一般少则几个月，多则几年。忍受不了这种守望的痛苦，最终没有走向团聚，却走向分手的夫妻，这么多年也并不少见。
即使双方经过复杂的手续最终在美团聚，在体会了最初的喜悦之后，立刻面临艰难的生存问题。条件好一些的，一家人同甘共苦，度过难关；条件不好的，不得不经历又一次骨肉分离。
我在印第安纳大学学习找宿舍期间，结识了一位在当地工作的华人大哥付先生，并且和他同租一套公寓一月有余。付先生是大连附近的人，从当年赴美留学到现在，已有七八个年头。在我和他同租之前，他妻子在几十里外的一个小城找到了工作，刚刚从他们租住的这套公寓中搬过去。他因为工作需要，不得不依然住在印第安纳波利斯，公寓中空出的一个房间就租给了我，他每周末去妻子那里团聚。
我和付先生交往的时间不多，但关系相处融洽，几次闲聊中大致了解了他们一家在美国的生存状态。他从国内大学毕业工作几年以后，通过自己的努力到美国读研究生；研究生毕业找到工作，生活稍微稳定了一些，把妻子接到美国，而这已经是他到美国的第三四个年头了。他妻子一到美国，就开始进修研究生课程，他工作挣钱负担两个人的生活，支付妻子的学费。时间不久，妻子怀孕；他把父母从国内接过来照顾出生的孩子，孩子不到半岁，就由他父母带回国抚养。到我们认识时，他的孩子已经两岁了。
付先生很少提起他的孩子，每次我主动问起，他才说上几句。
我问他：“想不想孩子？”
他告诉我：“不想。”虽然这么说，但他在谈起孩子的时候，还是不由自主流露出怜爱。他说不想，也许是他根本没有时间去想。他白天上班，晚上因为想读博士，还要去修课或自习，半夜回到宿舍，经常连衣服都不脱，倒头便睡。
他们一家三口，分居三地，不知家在何处。他曾经对我说：当他回国回家的时候，即使家里人招待得很好，他也依然强烈地感觉中国没有他的家，他的家在美国，可却不知在美国的什么地方。这么多年，他已经适应了在美国的生活，已经对那里的文化和环境产生了一种认同。他的这种困惑，不禁让我想起唐朝诗人贾岛的一首诗《渡桑干》：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”
在和他告别的时候，他告诉我，现在他妻子的工作稳定了，他们准备在年底把孩子接过来。现在，一年多的时间过去了，我希望他们一家人已经团聚在一起过着平和幸福的生活。
为孩子做全职太太
在特拉华州学习期间，我住在一个亲戚家中。这是一个非常典型的美国华人中产阶级家庭：一个带车库的二层小楼，房前屋后有草坪，丈夫在外工作，妻子在家料理家务，两个孩子在读书，生活安逸稳定。通过这样一个家庭，我结识了一些和他们相类似的家庭，并在这些家庭中发现了一些共性：他们的男女主人都是在上世纪八十年代末，九十年代初来到美国，通过读书，大多数取得博士学位，并在毕业后找到一份稳定工作，已经加入美国国籍或取得绿卡，经过十几年的打拼，购买了房产车辆，两人现在都已是人到中年，最操心的事是孩子的学习。
以我借宿的家庭为例，男主人是九十年代初来到美国，经过五年时间取得博士学位，现在在美国的一家跨国公司科研部门工作；女主人在男主人到美国半年后，带着孩子以探亲签证来到美国，那时，男主人还在上学，仅有一些奖学金，女主人不得不打零工，挣些微薄的收入补贴家用，孩子还小，他们两个人轮流在家照顾。据他们说，他们当时和别的家庭同租一套公寓，家里的床和家具都是从外面拣回来的。现在，才算是苦尽甘来。男主人一人的工资负担全家的开支后略有节余；女主人不用再出去工作了，全心全意料理家务，洗衣做饭送孩子上学是她的日常工作，没事的时候看看电视，或约了其他姐妹开车出去逛商场，顺便交流一下孩子的学习情况。一家人周末的时候，或者开车出去游玩，或者去华人教堂参加聚会。
我居住的地方不是城市，华人家庭居住分散，人们上班、交往只能开车，因此每家至少有两辆车，男女主人各一辆。这些华人家庭一般都有孩子在读书，且住的房间较大，家里必须有人料理家务，这时候一般都会把女主人留在家里。我认识的一位大姐，虽然在美国已经取得精算师的资格，但为了家庭和孩子也不得不辞职在家。
美国华人家庭的生活一般都很平淡，人际关系也简单，华人家庭聚在一起的机会除了附近华人教堂、中文学校举办的活动之外，就是几个关系不错的家庭之间的小规模聚会。这些中年人聚在一起，一般会谈论孩子的学习问题，关心祖国的发展。他们通过网络、电视和回国回来的人带来的信息了解祖国的发展，彼此交流，虽然他们的这些信息可能会有一些片面，但从他们的关注中，你完全可以体会到这些海外游子对祖国的赤子之心。
在彷徨中生活
在华人教堂，我也经常遇到一些老年人，他们是更早来到美国的一批人，现在都已退休，他们的退休金已足以保障他们安享晚年，但在言谈之间，仍不免流露出对故土的思念。
宽阔的太平洋，不同的文化背景和生活环境，隔断了第一代移民和故乡家人之间的骨肉亲情，即使偶有回国发展的激情，但考虑到自己的家庭，考虑到孩子的学习和发展，又不得不打消这个念头。他们很多人都在这种回与不回的困惑中彷徨着。
我在回国之前，主人家的小儿子睁着一双水汪汪的大眼睛看着我问：“美国这么好，你为什么还要回中国去？”看着他清澈的眼睛，我一时间无言以对。
是的，我为什么要回国呢？也许，我是怕有一天我也会产生“乡关何处是”的困惑吧！
