十一月的威尼斯是什么样？十一月的威尼斯，已经不是黄金季节。没有了九月丽都岛上，香鬓如云，眼波流转的电影节。也未及灿若梦境，流光溢彩的狂欢节。
十一月的威尼斯，很沉寂，倦怠而懒散，像个韶华已逝的妇人。就连阳光终日也是斜斜的，教堂，宫殿，贡多拉尖尖的船梢，咖啡馆巴洛克花纹的座椅都是空空的，拖着长长的影子，像是老妇人曳地的睡裙。
这时的威尼斯，烦了游人如织夏天，倦了黄叶飘零的秋天，更不想提及浓雾弥漫、海潮四溢的冬天。也许就在十一月，也许正是这个淡季，倒不如去看一眼真实的威尼斯，约会一下这位卸了妆的“老妇人”，全当是在秋天里的一场“忘年恋”。
风雨飘摇的初见
夜间九点，从慕尼黑转机到威尼斯机场已是夜幕四合。搭乘机场快艇直奔下榻的威尼斯岛，寒潮突袭的秋夜，冷风翻起的海浪，掀得快艇四下摇晃，雨点狠狠地劈打在舷窗上。
一个趔趄，身后一副大手，牢牢地把我的胳膊钳住，一把将我扯进的船舱。定神一看，是船老大，花白的络腮胡须，海兰色的雨衣，透着蓝白条纹衬领，一脸调皮地冲着我挤了一下眼睛，一份意大利式的幽默和温暖，瞬间荡涤了周遭的逼人寒气。
拖着行李，沿着幽长的回廊穿过圣马可广场。雨丝缠裹的街灯狂舞着，像啦啦队手里的花球。椅子四脚朝天地挤在廊角边，漠然地注视着一个刚上岸的异乡客。还剩一家尚未打烊的咖啡馆，昏黄的灯光伴着无力的钢琴声，若有似无的温情慰籍着我这个仍在凄风苦雨里投奔旅店的家伙。
打开小旅店的房间，一头栽进洁白的床褥里，气息间尚留有一丝太阳的余味，不觉自己是否还是“风雨夜归人”。恍惚间，辨得楼下零落的脚步声。起身推窗，这才发现，百叶窗外的咫尺竟是对家的厨房，而楼下的橱窗也正还明亮。
打起精神，问旅店老板借了把伞，饥肠辘辘地在威尼斯狭窄的街道间寻觅小饭馆。一小壶的白葡萄酒，一小碟番茄拌嫩奶酪，再实实在在地来一窝海鲜焗饭。酒足饭饱，风雨稍歇，带着几分微熏，摸索着错纵交错的水巷回旅店。伞尖击打在油光鉴亮的台阶路上，在冷寂的夜里显得异常的清脆，忍不住快乐地哼起了“雨中曲”……
威尼斯，十一月里的初见，虽风雨飘摇，但时时总有一缕温情缭绕。
早上七点刚过，便挎着相机迈出了旅店的门，不等守夜的小二揉着惺忪的睡眼，含糊地问我是否来一杯咖啡。
没喝咖啡的早晨，连太阳也不愿露脸。四周迷漫着青紫色的雾，依稀还能断定终于是个好天气。晨间是威尼斯自有的空间，小货艇突突地靠岸，围系着白围裙的伙计隔着后门往艇上传递出一屉屉刚出炉的Croissons，厨房的收音机里尽是语速极快的意大利语，猜着也是在报新闻。两两三三地有赶早的上班族，打扮得温雅，伫立在“SanMarco”的码头上，等待公交艇。突然，想起黄浦江上的摆渡，异常怀念摆渡站边的粢饭团。人在异乡，故乡的情结似乎并未睡去，一经拨弄，便不由地兴奋异常。
当太阳透过丽都宫哥特式的十字窗，在圣马可广场投下一行行十字诗句的时候。海潮还赖在广场的台阶上不愿退去，而呼啦啦的鸽子已低旋在四方的广场半空中，它们实在是满足被游人喂得肠肥脑满，“高飞”一二百年以来早已不再是它们所谓的理想。不过十一月间，它们可要节食了，因为少了太多的游客。
圣马可教堂上的四匹大铜马，是与教堂的塔楼一起最早迎接威尼斯的曙光。只可惜这威尼斯的宝贝也改用了替身，因为挡不住咸咸的海风和岛上日益稠密的人气。这四匹铜马的年纪据说比威尼斯还要古老。从古埃及到古罗马，曾被拉到了君士坦丁堡，直到威尼斯总督带领十字军洗劫该城，这才把它们又拉了回来，立在了教堂的平台上，成为了威尼斯的荣耀。可料想，拿破仑来了，它们又被搬上了法兰西的凯旋门，到了十九世纪又重回圣马可广场。然而，这次的离开，恐怕谁也不知道，它们何时再能回来。
登上威尼斯的最高点，圣马可广场的塔楼，只有两件事可做。一是把千年的“老妇人”细细地端详，以及她那作为首饰般点缀的教堂，宫殿，广场和众多的桥梁。二是，在波光潋滟之间发呆，远方是灰兰色的亚得里亚海，耳畔是嗡嗡的鸽哨。恐怕这世上鲜有如此美得让人大脑空空的场景了。
体味“老妇人”最慵懒的一面是坐在那些四处散落的咖啡馆里，不过别点Expresso，因为不管是从字面上，还是现实中的意大利人做法，Expresso是专为赶路者准备的。常见那匆匆的行者倚着柜台，或站在高高的小圆桌边，一饮而尽便急着离开了。若在早间，就点一份Cappuccino。
在午间，便来一份玛齐朵，再配一份提拉米苏，慢慢的啜饮，细细的品味，悠然地让阳光融着那丝丝入扣的清苦味儿在自己的舌尖缭绕。那时，耳边传来最多的是意大利歌剧里的Solo。眼眸间，带着礼帽，身着海魂衫的船夫，划着贡多拉翩然流过。
夕阳斜照，这时的威尼斯在光线的曼妙映衬下，散发着迷人，略带诱惑的神采。对面海湾里的SanGiorgio教堂岛，完美的尖塔，有着如梦境一般的场景。也只有在十一月的黄昏，才会对威尼斯这位老妇人有这样一见钟情的念想。因为，在此时我读到了她的情绪，一种铅华退却的忧伤，一种残败的美。而在其他的季节，她是浓艳的装扮，绚烂，喧闹，不近人心，更不会有情绪，也粉饰了忧伤。
十一月的威尼斯，不是黄金季节，因为灿灿的黄金里看不见落寞。
十一月的威尼斯，沉寂而倦怠，因为那时的她，带着一份没落的极致和末日的情怀。
十一月的威尼斯，太阳还给她残留了最后一抹胭脂色。瞬间消逝，难以琢磨。可这就足以让人义无反顾地爱上她，即使她已在这世上留存了千年。
