那天天气阴阴的，我的心情也不明朗。送完孩子上学，我照例进行30分钟的“晨走”。
学校附近是个普普通通的社区，房龄都在50年以上，那里住着些年纪比较大的意大利裔居民，或者年轻的新移民。我每天从这个小区穿行，看着每家每户院子里的花草树木，可以隐约知道主人对家园的用心与否。
今天，我走过一位老人的花园，他的门前盛开着一排不同颜色的玫瑰花。老人正准备将耙子扛上肩头，我笑着对他说：“多美的花呀，都是你种的吗？” 老人放下耙子，得意地说：“不止我，是我和我老伴一起种的，我们总是一起做很多事！”我再放眼看去，靠近窗下的花园里还种着紫色黄色的鸢尾、粉红色的“狐狸手套”以及一丛丛白色的“婴儿的呼吸”，在花丛中还竖着一支粉红色的心形木质牌子，牌子上印着淡蓝色的“Love”，一看就知道这家主人很有生活情趣。
老人看出我对花园的兴趣，接着说：“你知道吗？我的后花园更美，还有芫荽、青豆和莳萝。我太太煮意大利面时，经常会采些加在菜里。”
随后，他示意带我去后院看看，不忍扫了他的兴致，我跟着他来到后院。
他边走边得意地说：“你猜我几岁？”我还没有回答，他便抢着说：“我今年86了，人家总问我怎么能有这么好的身体？我就告诉他们，感谢神，我一直有份穷人的工作，哈哈哈！我没有钱雇园丁！”说着他还和我眨眨眼。我也被他逗乐了，打心底喜欢起这么位老人。
他的后花园里果然种了更多的花草果蔬：柠檬、橘子和前院有的鸢尾、玫瑰以及芫荽、莳萝、甜豆……
在闲聊时我得知，老人名叫查理。这套房子是他当年用8400美金买下来的，他在这里和老伴生养了好几个儿女。
他还带我参观了停在车库里，他的父亲留下来的Buick(别克)古董车。鲜红色的老爷车依然被他擦拭得晶亮照人，连车里的真皮座椅都一尘不染。
“看着这辆车子如同看到父亲一般！”老人的语气中带着浓浓的感情。
这里的居民经常抱怨半夜响起的火车鸣笛声，但那鸣笛声对他来说却有着非凡的意义——可以让他怀念起当年在铁路公司上班的情景。“好像催眠曲似的！你知道老人半夜都睡不着的！”说完他又哈哈大笑起来。他的生活里好像没有阴天。
后来，我们聊到他儿子的婚姻。老人说儿子要结婚时，他告诉儿子：“婚姻里不能凡事分得太清楚，你需要百分之百的付出。如果事情算得太细，婚姻就会出现‘界线’，而这正是‘战争’的导火线。当你对妻子的父母像对待自己的父母那样好时，那妻子也会像你一样照顾好老人。”
末了，他得意地告诉我，他有17个孙儿女和6个重孙女，他们经常来看他和老伴。但谈起他兄弟的儿女时，老人唏嘘不已，因为他们的婚姻不美满，老人的兄弟非常孤单。
我跟他说：“你的家庭是如此甜蜜，而你的儿女有你这样风趣、智慧的父亲又何其幸福呀！你该为你自己感到骄傲！”听到我由衷的赞美，他歪歪头，眼睛闪烁着喜悦和自豪的光芒，开心地笑了。
