住在巴黎六年，我搬了两次家。第一次是为了结婚，第二次是为了离婚。我现在住的单间单元房，是第二次搬家的结果。
这座被漆成白色的六层砖墙小楼，沿街夹在两个乳白色石头盖成的大楼之间。给人的感觉是，这座小楼是两边的大楼诞生后很久，为了不浪费它们之间的这小块空地而补盖的。即便如此，这座小楼至少也有60年的历史了。
我在这里住了一年有余。认识的第一个邻居，是住在六层的一位老太太。那天我正在搬家。老太太从楼上下来，看见我和我身边的一堆纸箱，立刻明白我是新来的。她和我热情地聊起来，没完没了地聊。
她86岁。60年前，第一次来巴黎的时候，就住在这里。她的丈夫曾经是警察，去世已有10年。他们有四个孩子，都住在巴黎。他们的孩子们，有的已经当上了爷爷和奶奶。
为了结束这场长聊，尽快把我的家搬完，我请老太太周末来我家喝茶。
我请老太太喝的是中国绿茶。她和我说，如果碰上查电表，我可以把钥匙交给她。她还强调，她不会为楼里所有的人做这件事。言外之意，我已经是她的朋友了。
天天上班。早晨走时，天还没亮；晚上回来，天已经黑了。只有在周末，有时我会碰上老太太。
我住在老太太的楼下。楼里没有电梯。下班回来，再爬五层楼，到了家，我的心要砰砰砰好一会。周末就更惨，提着一周的食品从超市回来，这五层楼真够我受的。碰见老太太，常常是这个时候。
老太太告诉我，她每天都要出去两次。上午去超市，下午去公园。看着老太太红光满面的脸，我不好意思说上楼累。我还会耐心地和她聊天，尽管每次见面，她都会问我同样的问题，好像我们还是第一次相识。我想，人老了大概都会这样。反反复复，絮絮叨叨。有一天，我也会老的。
崴了脚，我在家休息一周。每天都能听到老太太上楼的声音：咚、咚、咚。缓慢而坚定。
有时，老太太会打开门，对着楼梯大喊：“谁呀？”要不就是：“我来了！”其实，楼道里一个人也没有。
一天中午，我听到有人敲门。对着门镜一看，是老太太。她穿戴整齐，颜色鲜艳。我打开门。
带着满脸微笑，她问我：“这里卖外卖吗？”我先是一愣，随后立刻明白：老太太早就得了老年痴呆症。我笑着回答：“不，这里不卖外卖。”接着她又问我：“那么，得进城了？”我说：“是的。”老太太高高兴兴地上楼回家。
关上门，我心里有点酸。
两个月之后的一天夜里，我突然惊醒。听到楼道里有人在大声喊叫。
是老太太。她在不停地重复一个男人的名字。大约在两点钟左右，楼道里传来很多人的脚步声。有人打电话报警。老太太被带走了。
我心里踏实许多。以后老太太可以住在养老院里，有人照顾。
没想到，第二天，老太太又被送回来。
从此以后，楼道里听不见老太太的大声喊叫。但几乎是在每夜的同一时间，两点左右，她会在自己的家里喊这个男人的名字。
这个男人是谁？我猜，是她的亡夫。我本来不迷信，可是这位老太太似乎在告诉我：夜里两点左右，是鬼魂出没的时刻。她的丈夫，是来接她的。
看起来，老太太还是愿意顽强地活在这个世界上，不舍得轻易离去。
咚、咚、咚。
沉重的脚步声，每天都响在古老光滑的木楼梯上。
