中秋到了，虽然在华人区也有花花绿绿的月饼卖，可是走出来，在巴黎这个繁华的都市你却闻不到那节日的气息。桥头水边，匆匆的或懒洋洋的人们，全然不觉一个让中国人牵肠挂肚、讴歌绝唱的日子来临。巴黎的月亮也是姗姗来迟，让有情的人等得也倦了。
我常常惊讶：一个平凡的日子，因了人的等待，就变得如此的楚楚动人。中秋，因了我们的思念，就弥漫着氤氲的亲情。中秋，在中国人的节日里，是最浪漫，让人动情又愁肠百结的日子。可是，在我的家乡，这是个收获的日子、忙碌的日子、疲惫的日子呵。
每年的中秋，都是我们农村收玉米的季节。只要不下雨，那就不得闲。白天自然要到田里去收玉米，而夜晚也要辫玉米。月亮升起来了。院子里流着如水的光辉。我们摆下桌子，喝酒、吃月饼是免不了的。但是赏月的情调就被劳动代替了。
通常，母亲要让孩子们歇一歇，而她和父亲就一起辫玉米辫。好将玉米挂在搭起的架上晒干。母亲打下手，她坐在院子里堆满的玉米中间剥玉米。那神情既悠闲又专注。母亲迅速地拽掉玉米外面一层老皮，然后把里面细润的皮儿梳理到后面，把它递给前面的父亲，父亲灵巧地用谷秸把他们编成一串，母亲剥好一对，父亲系好一对。他并不回头，却能准确地接到母亲递过来的玉米，他们配合得如此默契，不由让我望着出神了。那活儿，不像是在辛苦的劳动，而是一种舞蹈。这是多年生活在一起的一种感觉啊。
那时，吸引我的，不是浸满诗人酒泪的月亮，而是常常望着父亲的手出神。父亲那双干裂粗糙的手却精于细活儿。我常帮父母做的就是将干草拿去水中浸湿，然后用石头将草压软。父亲把它分成两缕，在一端做一个结，然后将一对玉米放入中间，将两缕相互交叉系住玉米皮儿。这种活儿工艺并不复杂，但劲儿要用得恰到好处，太紧了容易扯断，太松了玉米就容易掉下来。父亲却是干这活的好手，他做的活精细，在村里是出了名的，无论耕种还是编织，或者其他。
我还记得父亲编的果筐。在生产队时父亲和许多人在一起干活，那时我功课并不很紧，于是常去看父亲耕作。那时候吸引我的不是父亲，而是和他一起干活的一个会讲故事的老头儿。他能将《水浒传》、《隋唐演义》、《薛礼东征》等书背出来，于是我就到父亲的作坊去，但我发现编出来的筐里，父亲的最漂亮。后来生产队没有了，父亲就自己编。我曾和父亲一起去卖果筐。我惊讶地发现整个收购站里父亲的果筐也是最精致的。收购员告诉我，我家的筐他们只卖给关系户。我听了说不出什么滋味，但我更加敬佩父亲。他从来不粗制滥造，许多人得了他编的果筐就再也不舍得卖出去。
以后父亲不编了，而当我在市场上看到那些断藤缺边的果筐时，我更怀念父亲的手艺。他决不允许在自己的手下出现一个劣筐。父亲编的玉米辫是经得起风吹日晒的，当那些玉米一串串挂上墙或搭上架时，便成了农家小院丰硕而又美丽的风景。以后的日子父亲常常悠闲地抽着旱烟绕着玉米架散步，上下打量着，还不时的摸几下，把被风吹歪的玉米重新摆正。有时鸟儿落在上面，欢快地跳着，啁啾着，母亲忙去驱赶，父亲便说：“让它们吃吧，能吃多少？”其实，鸟儿更多的只是歇歇脚，迅即飞走。它们有那么多值得落脚的地方，山楂红了，柿子黄了，这个秋，让人疲惫而幸福着。
在巴黎我也很怀念家乡的月光。很美的月，饱满圆润，幽蓝的天上星星稀少，繁忙的人儿累了，夜很静，风儿轻轻的，凉凉的让人很惬意。而在巴黎，往往又是多阴雨的日子，让人看不到月亮。即使有月亮，在城市繁华的灯影里，她也显得如此的落寞。只是在月儿的映照下，我的乡愁变得清晰而疼痛。
