我在美国加州过大年三十,终于盼来这一天了，大年三十。
远在一个多月之前，我就开始了暗暗的期盼。我的邻居皆“非我族类”，不是美国人就是法国人、澳大利亚人，每天与他们碰面虽然总是互问安好，但是他们哪里会从我的脸上读出这殷殷之情。他们对这个日子无动于衷，就像这冬天的加州大地，冷冷清清，冰冰凉凉，然而，所有华人的心都是热的，烫的，冒着火焰。
如此期盼新年，让我好像回到了童年，童年的我确乎是这样的。可是有了一把年纪后，似乎再也没那样的激情了。暮年迁居美国之后，大年三十在我心中的地位大大地改观，现在的我，提起过年，有着和小孙子一般的稚气童心。
其实孙子的心里并没有我那个大写的年字，他盼的只是多吃一次汉堡包，多玩一会电脑，但我不断掐着指头告诉他，还有几天几天就要过年了。孙子虽然反应平平，但我却反复述说。述说的时候我心里是最快乐的。这种期盼不露声色，但越不露声色心里的喜悦越多，我悄悄地独享着这份沉甸甸的喜悦。
现在，大年三十终于到了。我们早已置办好了种种年货，已把大红灯笼挂在房间。冰箱塞得快要关不住门儿了。
由我主厨，家里已经炸好了丸子，做好了粉蒸肉，到处弥漫着浓浓的年的味道，年的色彩。这些气息在开门关门间早已播散出去了，连邻居的狗也好像逮到了什么信息，汪汪地叫。这声音宛若声声祝福，教人听了心里滋润得就像喝了一杯好酒。
万事俱备，只待晚上看赵本山等人出现在电视荧屏上，只待明晨全家人一起动手包饺子了。但我忽然想起忘了买韭菜。老伴说家里有白菜，白菜做饺子馅也很好。但我坚持认为白菜馅不如韭菜馅味儿长，况且，以往咱们年年正月初一吃的都是韭菜馅的，这时候韭菜正嫩，今年也别破例。大家正好也想出去转转，于是就决定开车去中国超市走一趟。
中国超市门前的辽阔的停车场上，车早已塞得不见一个空位，我们绕来绕去地跑了好几圈，费时20多分钟，总算将车泊好。
虽然知道今天超市人特别多，但进了超市，还是吃惊不小。那简直是一锅沸腾的粥，一池难游的鱼，一地没有缝隙无法在风中摇摆的庄稼！在美国，在这个中国超市，我都从来没有见过这种景象。
触景生情，想想在中国，现在也应该是这种情况吧。
中国向以人口众多著称，每个人都是生活在拥挤中的，无论是北京还是西安的副食市场，只要逢到节假日，便是一派拥挤壮图。年三十当然更是如此。那么，我们这里现在应该是和我们亲爱的祖国接轨了：同样的拥挤，同样的碰碰磕磕，同样的理解和宽容，当然还有同样的甜美心绪。
比起国内来，这个超市的人员构成绝对是多姿多彩的：不但有大陆人、台湾人、港澳人，还有欧洲华侨、印尼华侨，以及其他已经不会说中国话的各色华侨。共同的血脉、共同的文化、共同的中国心，把大伙紧紧地系在这儿。
每个人都推着购物车，车子都装得满满的。推车的多是青年男女，青年男女身边跟着老头老太太——那一定是他们的父母或公婆了。也有人领着小孩，把小孩放在购物车上，或高高地掂在肩头。但每个人都寸步难行。可以说，是一分一厘地往前挪。
我们一家可以说是人群中最轻松的人了，只有我拿着一把韭菜，但我们仍然走不到前面去。眼前一池稠得无法涌动的人流，好像是一部字迹密密麻麻的美国版本的中文字典——《中国人大字典》。在这部字典里，分不清张王李赵，看不清各人面目，只知道每一个人都是一个汉字，横、竖、撇、捺、勾，每一笔都多么遒劲。
也有几个白人来到这里。他们的表情说明，他们十分新奇。因为这里和他们的白人超市大不相同。风光殊异的色香味构成了一组和谐的交响曲：四川腊肉、东北酸菜、湖南腐乳、上海年糕、北京烤鸭、台湾高粱酒；花椒、香醋、猪下水……鞭炮、灯笼、大红春联……种种色香味合在一起，在美国，在加州，在这一间祥和的大厅，一个世界热热腾腾红红火火美艳绝伦，中国人的喜迎春节的世界。
我们总算排进付款的队列了。但那队列还叫队列吗？它哪儿有队列的形状呢？它根本不是一条线了，完全是面，是人的一片，挤挤挨挨，一个喜悦而又焦灼的人群的庞然团块。虽是这十冬腊月的天气，我身上已微微出汗了。孩子们抱怨：今天实在不应该来凑这个热闹的。我也稍稍觉得有些划不来：只为了买一把韭菜，在人群众挤了快有一个小时了，还挤不停当！
我们后来终于走出超市，大大地舒了一口气。都回头望一眼，笑着，大发感慨。就在这时候，忽然有一个人凑上来，问我：“你是西安来的吗？”
这是一个青年，和我一样，满口的陕西话。我后来知道他是从关中平原来的留学生，在加州理工学院就读。他分明是听见乡音才前来认老乡的。那一霎，那青年是那么兴奋，我也是那么兴奋，我们就如两条长途跋涉的河流忽然相遇了，溅起了千丈万丈的浪花。那浪花应是溅起在生命深处的，我们的眼睛都是潮潮的了。亲不亲，故乡人！暖心不过故乡音！一声何满子，双泪落君前哪！
来美国好几年了，我还是第一次遇到真正的老乡。我家不是住在华人区，平日里别说见老乡了，见个中国人都难。我们的邻居中有一户韩国人，因为彼此都是亚裔，我们之间就有一种特殊的亲近感，就几乎互认老乡了。
我虽然和韩国人语言不通，但是见面总是亲切地打打招呼。我家和他家还经常互相馈赠一些鱼虾菜蔬之类的东西。现在，在这红火热闹的超市门前，居然遇到真正的老乡了，哪能不十二万分的高兴！
直到晚上坐到电视机前的时候，我还难以平静。我默默地回忆着那十几分钟的乡音交响，在那十几分钟里，三秦大地，三秦大地上生长的白杨树、冬小麦、蒲公英、牛羊、喜鹊、儿时的朋友、仙逝了的母亲、坐过的石头走过的路……一齐在我心中闪现，让我忘情依偎。那是多么美好多么舒心的十几分钟！
十几分钟我已知足了，已经够我享用一两年了。
