美国人喜欢一个节日接着一个节日宣传着过。圣诞新年一过，随之而来的巧克力、水晶、金饰、钻饰、手机以及各式各样的情人节礼物广告令人目不暇接；各大商店琳琅满目的心形装饰礼品让人眼花缭乱，似乎连空气也弥漫着浪漫的气息。
但徐金对这些却不以为然。他觉得人为堆砌的浪漫是虚伪做作而不真实的，只不过算是人们习惯在生活中自我营造罢了。
前几天，纽约的一个朋友打电话来问他，情人节怎么过。
徐金淡淡地说：“那是洋人的节日，我从不过洋节日，我们中国人的情人节是七夕。”
“听说现在洋节日在中国都很流行，情人节更是红火，还有报章杂志和网站连篇累牍地报道多个版本的情人节的来源。据说，有的说华伦天奴是修女，有的说华伦天奴是基督徒，也有的说……”
他淡然一笑：“我还是觉得牛郎织女的故事最凄美最感人，七夕才是真正的情人节。其实，这情人节过不过与感情似乎没什么关联。再说，老婆孩子都在中国，我不想在情人节凑什么热闹。”
“说的也是。像我们这些人常年漂泊在海外的新移民，洋节日对于我们，仿佛总隔着一层无形的膜；而中国传统节日，有心想好好地过一过，却没有时间和气氛。”
他笑答：“这当然。对我们来说，最重要的是一家团聚，一家人能够平安顺利地守在一起的日子，才是最值得庆祝的。”
“嗨，对了，情人节那天，你就准备跟那个小丽一起过啦？”
“你也太无聊了吧！”
“你和小丽之间是不是吹了？”
“我和她没开始，哪有什么吹不吹的？老实说，小丽的确很吸引人，对我也非常好，我也曾经动心过。但人除了感情外，还有责任和理智。我不能丢下妻儿不管。”
……
徐金来美已7年。趋行在人生旅途中，不同的驿站有着不同的风景，不同的轨道演绎着不同的故事。而在美国这一站，他每天的故事几乎是千篇一律的，没有大起大落，没有极喜极悲。
工作日时，徐金每天总是不徐不疾地准时在餐馆住所两点成一线的轨迹上往返；每周一天的休息日则洗衣服、打电话，偶尔也会驱车到住处附近的大商店瞎逛一番。
近年，随着电脑网络的普及，他多了一个乐趣——上网。但除了阅览新闻外，就是与家人好友在MSN或QQ上闲聊几句。在这说长不长，说短不短的7年时光中，小丽是他在美生活中的一个小插曲。漂泊在异国他乡，她和他都有一颗难以言喻的孤寂的心。她理解他的感受，关心他，鼓励他。他清楚她对他的心意，也曾考虑与中国的妻子离婚，与她重组家庭。但每次听到电话那边妻子的声音，徐金都没有勇气开口。
徐金对妻子那份情感没有人可以替代。他和妻子是从小学到高中的同学，妻子是班上前二三名的优秀生，学习好，性格好；他则是班上倒数十名的差等生，爱调皮捣蛋。
高中毕业后，两人开始谈恋爱。班上同学好奇他们怎么走在一起了，他们总是异口同声地表示，两人都有自然就该走在一起的感觉。妻子家里人反对他们的婚事。但妻子对家里人说，她看重他是性情之人，是个有担当负责任的男人。
结婚3年，儿子出世后不久，他却失业了。为了让妻儿过上更好的生活，他毅然决定出国淘金，一走就是7年。
时间不留痕迹地从指缝间悄悄地溜走了。
2月14 日早上，与平常的工作日并无二致，10时30分他准时抵达餐馆。这是家外卖中餐馆，因所在区域治安极差，餐馆前后门都加固一道铁门，整个餐馆只有一个窗户，窗上镶嵌着防弹玻璃，窗前也加固一道铁窗，只留下一个拱形的小窗口供客人付款、收银员将外卖递出之用。餐馆内的员工常自嘲自己是在囚笼内工作。
餐馆的工作人员都是老板的亲戚，徐金是老板的远房表弟。他一抵达美国就在这家餐馆工作。从做帮厨学起，刚开始的时候，不适应长时间高强度的厨房工作，徐金腰酸背痛、双腿乏力。但他比别人幸运的是，因餐馆员工都是亲疏戚友，逃过了不少新移民在工作初期必定要遭受无端欺凌这一环节。
一个月后，徐金慢慢习惯了连续十几个小时的站立，也抵得住厨房内的高温闷热、油烟熏烤，开始学做炒锅。3个月后，他已经成了这间餐馆的大厨。此后不久，老板在同城的另一区又开了一家餐馆，就将这家餐馆交予他打理。
徐金在中国是从事装修业，来美后非常希望有朝一日能重拾旧业，故而，他常想着要离开这家餐馆。但考虑到自他抵美以来一直深受老板的照顾和信任，最终他放弃了离开的念头。现在他一心一意等待着绿卡批下，等待着妻儿来美后再做打算。
晚上收工时，老板突然来到餐馆，手上拿着一束红色玫瑰花，说是为了感谢员工们的辛苦劳作，每人一朵玫瑰花，庆祝情人节。
带着那朵玫瑰花，徐金回到住处。他的住处是一幢独立楼宇，这里是老板的家，他只拥有一个小房间。房间里面除了一张单人床，一张木制靠背椅，一张电脑桌，桌上一台手提电脑，再也没有其他摆设。徐金走到厨房，打开橱柜拿出一个陶瓷杯子。这杯子是上一次他到纽约看医生时，在一家“九毛九店”发现的，杯上绘有一幅松鹤图，旁边竖排写着“松鹤、延年、松竹梅”，当时见了就很喜欢，买了两个当茶杯用。
他把杯子放在电脑旁边，把玫瑰花插在上面。打开电脑，亲友都不在线上，他习惯性地浏览网页，网上也处处弥漫着情人节的浪漫气息。他没由来地感到烦躁郁闷，打开电脑桌的抽屉，从抽屉的最角落翻出一包万宝路香烟。
抵美没几日，他发现抽烟是一个奢侈的嗜好，就把烟给戒了。这包烟是他来美后买的第一包烟，也是最后一包，里面还剩下四五根香烟，心情极差时，他就会抽一根。
他狠狠地吸了几口烟，而后悠悠地连续吐出三个圆圈烟雾，烟圈在空气中颤动着变形，随即化成缕缕青烟缭绕而上，慢慢消散，不见了。霎时间千思万绪堵在心头，记忆中来美后的生活片断一幕一幕如幻灯片般在脑海中掠过，眼前不由得浮现了小丽的笑容。
徐金掐灭手上的烟，整个人向椅子靠背后仰，眼睛愣愣地盯着红色玫瑰花，心里突然很想见到住在离他住处只有十几分钟路程的小丽，要把玫瑰花送给她。他急忙拿起手机，却瞧见眼前那电脑屏幕已经进入屏幕保护程序，妻儿的一张张照片在上面次第出现着。
望着照片中的妻儿，徐金没有勇气再继续按下号码。迟疑了片刻，徐金又拿起了电话，这一次，他把电话打回了中国……
