在老朋友的聚会上，大家发现玛德莲挂了彩。但见她左腿包石膏，右手拄单拐。石膏腿上签满熟人的玩笑话、祝福和大名。一问才知道，出事那天她根本不赶时间，但被人流推上了地铁车厢。关门信号响起来的时候，玛德莲的左腿还没来得及收回。咔嚓一声，惨剧就发生了。奇怪的是她放着私车不开为什么要去挤地铁呢？
玛德莲说：“坐地铁至少不会碰上‘茄子’。”说起茄子，这话还有点儿长。巴黎的道儿太挤，开车的不仅要有丛林老鼠的技术，而且还得带一双随时可以找到停车位的“贼眼”。如果不小心闯了红灯或者把车停在不该停的位置，“茄子”就一准会出现。“茄子”是司机们对罚单员的恨称。因为她们有一套传统工作服：红白蓝条纹衬衣、紫色西装裙和一顶紫色小圆帽。忘了说，巴黎的罚单员都是美丽的姑娘。她们经过严格挑选，不仅制服漂亮，而且举止优雅足以代表城市形象。可惜姑娘们美则美矣，执行公务的时候却铁面无情。现在，她们的裙装已经换成蓝外套加红色饰带，这样似乎能增加权威感。
今年1月玛德莲一口气收了十来张罚单，奖金给罚了个精光。另外，她喜欢的男人爱上了一个罚单员。新愁旧恨之下，玛德莲决定去坐地铁。
作为一名方向感极差的新司机，我上路的机会不多。但屈指可数的驾车经验中泊车被抄的记忆也有那么几次。最近一回是赶着去歌剧院，到了门口没有车位，心一横将车半跨在人行道上。看完戏出来，一个美丽的“茄子”等在路旁。像我这样的女性一般老实认罚，男人们却大不一样。街上总能看到衣冠楚楚的男人口吐莲花企图打动罚单员的芳心，但嘴唇说破也毫无效果。不过有一次，我曾瞧见某男将车停在马路中心。没多久负责那段路的罚单员就出现了。男人兴奋地接了罚单，随之从车厢里抓出一把鲜花：小姐，能请您喝咖啡吗？这大概是令交通部最头疼的故意违章了，但谁会因此怪那些过分美丽的“茄子”呢？
