去俄罗斯之前，我听了不少俄罗斯警察巧取豪夺、仗势欺人的故事，我至今相信这些故事都是真的，但是真实的故事也有可能给人造成一个不真实的印象。设想一下，如果我们100个人在莫斯科街头分别看见100个警察，他们都没有抢东西，也没有挥舞着棍棒殴打老人和妇女，晚上我们见面的时候就不会说：今天我见到的第一个警察没有抢东西，我见到的第二个警察没有抢东西……我见到的第100个警察没有抢东西。因为警察没有抢东西是正常状态。但如果我们见到的第101个警察做了坏事，就有必要提醒朋友们出门小心，于是我们就从100个诚实的人嘴里，听到了100件警察胡作非为的真实案例，由此就极易推断出：俄罗斯警察百分之百都是土匪。其实如果由数学家进行计算的话，土匪警察的概率应该是一百零一分之一。
我这里只是随意说说而已，警察犯罪的实际概率，恐怕俄罗斯内务部的人也搞不清楚。
从俄罗斯回来的人与朋友聊天时都会提起俄罗斯警察，这是因为俄罗斯到处都有警察。不但重要的博物馆、名胜古迹有警察荷枪实弹地站岗，珠宝店也可以花钱从警察局雇一个警察天天坐阵，连国家图书馆一楼大厅都有一个挎着手枪的警察查验阅览证。所以我跟朋友们说，在俄罗斯旅行的过程，就是遭遇警察的过程。一般来说，警察是“人见人烦”，可话也不能说得太绝对。刚到莫斯科不久，我沉溺于深夜在街上留连，我喜欢独自走在树影迷离的林阴道上，看着雪花在路灯黄色光晕的映照下闪着荧光，飘飘洒洒落地，普希金、果戈理、莱蒙托夫等先哲的雕像犹如一百年前，静静地注视着人世间的熙熙攘攘、风云变幻。这时我就会在不知不觉中停住脚步，伫立在大师的面前，倾听他们为自由而歌唱，为民主而呐喊，为多艰的民生而深深地叹息，任凭寒风吹在我的脸上，任凭泪水模糊我的双眼。
有一天晚上12点半，街上狂风怒吼、雪片横飞。我走下台阶，穿过中国城的一个地下通道，只见里面一大帮二十来岁的小伙子吵吵闹闹地站着喝酒，有的膀大腰圆，有的脑瓜锃亮，似乎与传说中的光头党一般，我放慢脚步，左看看右瞧瞧，气煞我也，警察藏哪儿去了？！
俄罗斯警察在街头会随时检查行人的护照，不仅查外国人，也查本国人。一般俄国人现在持有的还是前苏联政府颁发的护照，这种护照不能用于出国，实际上相当于我们的身份证。外地人在莫斯科逗留三天以上，按规定就必须到警察局登记备案。开始我以为只是现在的警察整天查证件，后来看了一部反映沙皇时期生活的电影，才知道原来那会儿的警察就在大街上拦住行人说：“证件！”看来真是各国有各国的传统。所以，检查护照这种小事就不用提了。我第一次真正和警察打交道是在圣彼得堡，那是圣彼得堡城庆之夜。俄国的城市形成都比较晚，比如莫斯科建城800年，圣彼得堡2003年满300年，人们还能看清城市发展的脚印，每年都要游行庆祝一番，不像我们中国，随便一个县城就有两三千年的历史，考古学家都说不清到底哪年建的城，更别说城庆日了。
圣彼得堡城庆之夜，涅瓦河畔举行盛大焰火晚会，两岸和大铁桥上人山人海，烟花从河中的一排小船上轰鸣着腾空而起，犹如千菊怒放，把天空、街道、宫殿和要塞映得五光十色，姑娘们语气夸张地狂呼着“乌拉”，我原来以为她们是在做给别人看，仔细看看她们的眼睛，我终于相信了她们的纯真。人海之中，我想找一个制高点拍摄这个欢庆的场景，扭头一看，一座正在维修的楼房的脚手架上有一个人正在拍照，我急奔过去，刚到阶梯口，从三面就冲出几个警察截住了我，他们说禁止到脚手架上去拍照，上面那个人是经过特别批准的。
正说着，来了一位领导，讲一口流利的英语，我说不用麻烦了，到了俄罗斯，我就说俄语好了。他说，你违反了我们的规定。我说，很抱歉，我不知道你们的规定，我看见架子上有人拍照，而台阶上又没有任何禁止性标记。他说，不用标记，任何人都不会私自到这种地方去。这位领导翻看着我的护照说，怎么办呢，是到警察局，还是罚款？我说，什么理由，因为我向架子走去吗？他说，你自己想吧，然后拿着我的护照大步离去，走了十几步，回过头，一招手，过去一个年轻警察，嘀咕两句，走了。年轻警察返回来，把护照还给我，笑着指一指不远处海军博物馆高大的石头台基说，您到那儿去拍照吧！那儿安全，祝你玩得开心！
第二天我与朋友说起此事，他问我落入警察包围圈害怕不害怕，我跟他分析说，如果一个警察胡作非为的可能性是100，两个警察在一起胡作非为的可能性就是50，三个警察就是25，一群警察在一起，基本上就会按规章制度办事，抛开思想觉悟不说，他们也不可能有完全一致的个人利益。
我去俄罗斯是作访问学者，属于清贫一族，坏警察比例本来就很小，碰见一两个，人家也懒得理你，没什么油水。一般来说，在市场卖货的中国人最容易引起警察的注意，货物经常被查封或没收，有时是警察素质问题，有时似乎是商业操作上有问题。
我在俄罗斯接触的警察，还是好人多坏人少。在我的乌拉尔之旅中，就碰上了一个坏警察、一个好警察、还有一伙死板而不失厚道的警察。
