［神州学人］艰难求职 “美国现在经济不景气，找工很难呵！”与我相邻的上海人阿季告诉我。他来美一年
多，什么工都做，现在一家餐馆做炒锅，每天晚上12点才回来。“到职介所去看看，有什么工好找。职介所在唐人街。”
位于曼哈顿中城的坚尼路唐人街，是全美最大的华埠之一。华埠正中有孔子的一尊塑像，沿着塑像往东走，穿过铁桥，便是大大小小的职介所。每天这里都挤满了人，黑板上写着：炒锅、月薪＄1800，北卡、生手打杂、月薪＄1000，男企台（服务生）、月薪:底薪加小费最低不少于＄2000……密密麻麻地写满整整一黑板。也有的职介所服务员声音特亮，高声叫着：“谁去，南卡，熟手打杂1500……”很快有人回应：“我去。”“明天走。”“行！”“交押金70，如做满一个月，押金不退；如提前回来，扣5%手续费。”很爽快，几分钟成交。往往是福建客对工作从不挑剔，只要有工，马上就走。我去了三次，始终定不下来。
“你斯斯文文的，英语又不好，好工很难找。还是现实点吧，先打打工再说。”东方职介所一位女服务员客气地对我说。“我看你做做Busboy（餐厅前台服务生）吧，在前台工作，也不太累。这里有个工，在新泽西，刚开的店，月薪＄1100，包吃包住。”我委婉地拒绝了她。我听说打餐馆太累，一天12个小时，真有点闻之怯步。不行，我得Try（尝试），到报社去碰碰运气。
我先打了一份简历，然后复印了几份，上面详细罗列了自己曾任过什么职务，做了多少年时间的新闻，发过什么作品等等。我想，凭我这点实力，当个什么编辑还成什么问题？
纽约有三家大的华文报纸：《世界日报》、《星岛日报》、《侨报》，还有加州的《国际日报》、《神州日报》在纽约设的记者站。当然，也有一些小报。我打听到《侨报》的观点是倾向大陆的，我决定到《侨报》去试一试。
“郑总编，我是大陆来的，曾在大陆新闻界做了十几年编辑，能否……”“OK，请把您的简历Fax过来。”我很快把传真发过去。三天以后，我打电话问老总，对方回答：“刚收到，我们研究研究再通知你。”一个礼拜后，我再打电话，郑总一听，马上说：“编辑部人手够了，现在采访部有一空缺，到社区采访，但要会英文、粤语，还要有身份。”我一听，心凉了半截，我英语又差，粤语不懂，更重要的是我没有合法打工身份（L-1只能在本公司打工），即使编辑部有空缺，我也无法进去。这时，我联系的《国际日报》老总来信，叫我到加州总社去应试。我不敢冒这个风险，陪了钱不说，还得耽误这么长时间，到头来又是“竹篮打水一场空”。
到新闻单位没门，我开始死了这条心，寻找另外的打工途径。
一天，在报上看到一则小广告：“工作机会：美国一大公司寻找人才，月薪高，有升迁经理机会。不需英语，只要勤劳吃苦即可。”我一见，赶紧打电话到公司，接电话的是一位小姐，声音很甜，她约我第二天中午3点与主管中国事务的梁姓经理见面。放下电话，我心里充满了希望，但又有点纳闷：到美国大公司工作，不谙英语，行吗？
公司位于皇后区74街的一栋10层大楼里，这位年轻的梁经理接见了我，说:“很好，你先填张表，我们再谈。”送过来一张英文表格，有些单词我不懂，便请教接电话的女秘书。填好后，梁先生说：“我们公司准备在华人市场打开渠道。你做过记者,这很好,我想你很适合这份工。三天后，你来培训,具体怎么操作，我们会在培训会上讲。”“有底薪吗？”“底薪跟你的业绩挂起钩的。”我一听，信心大减：“那你们是推销产品罗。”“Yes。”“那，这种工我很难做，我考虑考虑再说。”
如此的招工，我应试了几次，均无果而终。最后，我在人人介绍所，花60美元手续费，找了一份“跟车送衣工”。周薪240美元，早上8点至晚上8点，12个小时。因这种工是不需要身份的，如同最苦最累的餐馆、衣厂工。
我开始了真正的打工生活。
跟车送衣
3月的纽约，风仍凛冽，路上不时有积雪，俨然严冬季节。
晨7点半，我就推开房东的铁门，一股冷风扑来，我打了个寒噤。我用力系了系防寒服的领带，走上大街，转过弯就到了地铁站。20分钟后，到了位于9街的布鲁克林送衣公司。
这家公司蛮大，有几十辆卡车，五十多名员工。老板是香港人，近年来生意越做越红火，成了曼哈顿的主要送衣公司之一。我们的工作主要是跟车到衣厂，把半成品或成品衣服送到加工厂或商场，每天要跑好几趟。从早上8点到晚上8点，足足12个小时。
“你先在卡上填上你的名字和时间，放在架子上。今后每天来自己打卡。”管工阿曹说。不一会，几十个人陆续到了，阿曹一一安排妥当，每辆货车跟两名工人，到唐人街、布鲁克林衣厂送货。最后只剩下我和另一位新来的江西人，姓王，是辽宁大学经济管理系毕业的，来美两个多月，已在餐馆打过工，承受不了苦，到这里来试试。他是陪读来美，妻子在波士顿大学读书，每周回来一次。他拟打几个月工，多赚点钱回大陆。“你们两个跟我走。”阿曹叫我俩上他的车。一辆大半成新的菲亚特小卧车载我们到中城的一个仓库里:“先在里面送布料，下午我再来找你们。”库房不大，但堆满了布料。一位管工的广东人走过来：“你们是新来的吧？”“Yes。”“请把这些布料送到MOTT街209号。”他递过来一张工单，上面写有布料名称、工价和重量。我们把布料装在一小推车里，然后一前一后推着小车到209号房去。那是一座衣厂，极不起眼地隐没在住宅楼里，推开门，车间里噪音震耳，各种衣服和布料乱七八糟地堆放在车间里。走进车间，感到有一种强烈的窒息感。我们把推来的布料码放在车间一角，不到两个小时，已堆得像一座小山似的，我也累得手软无力。“歇一歇吧。”阿王善意地说。阿王身体棒，一米八的个头，很魁梧，像运动员，做这种活对他来讲是小菜一碟。
“你们分开做，这里还有一辆车。不然进度太慢！”这下我一个人又搬布料又推小车，累得不行。在过马路时，一辆小车开过来，我心急，一慌，车子歪倒一边，满车布料全倒在马路中央，一时堵塞了交通。过路的两位衣冠楚楚的老外，见状后一个箭步走过来，几下就把布料搬上小车，又推送到路边，还未等我说声“Thanks”，他们已匆匆上路了。这样一直忙到快7点钟了，累乏了，肚子也饿得咕咕叫，阿曹才来叫我们到另一处帮忙，直到晚上8点才下班。
走出仓库，晚风凛冽，风发出凄厉的嘶叫声,像要把耳朵吹掉似的,冷得钻心。到家已快9点了，又饿又冷，赶紧抓起桔子汁就咕嘟咕嘟往下灌，然后又抓起两块饼干，狼吞虎咽下去，这才稍稍好点。
